Vigilae

Lluvia Antes de Dormir

Una vez fui lluvia,
Ahora soy un charco de agua en una calle vacía.
Buscando el camino al río me encuentro sólo con tierra,
Perdiendo cada vez más gotas.
Perder una no importa,
Tener sólo una es ya haber perdido.

Fui lluvia de lágrimas durante noches eternas.
Buscando la lágrima de la otra mejilla terminé en los labios más simples que he probado.
Fui lluvia cayendo en un techo viejo,
Destruyendo el lugar seguro de quien me había abierto sus puertas,
Saliendo como lodo por sus ventanas.

Por no darle importancia a la brisa terminé empapado en una tormenta.
Todo en mí se inundó ahogándome desde adentro.
Fui lluvia en un día soleado,
Llegando cuando menos me esperaban.
Intentando regar la planta la terminé inundado hasta morir.

Tan fácil como quitar las gotas en un cristal,
Tan sencillo como abrir un paraguas.

Fui lluvia tratando de tocar su húmedo rostro mientras se cubría con su libreta,
Libreta en la cual estaban todos los sueños que en la noche no podía soñar.
Libreta que por "suerte" se mojó.
Fui la lluvia mojando esa libreta,
Libreta la cual me confió con esperanzas y yo ví con ojos de lástima.

Fui lluvia en busca del mar para dejar de ser agua de lluvia y ser llamado "océano".
Terminé cayendo en las alcantarillas para ser utilizado una temporada más.

Fui lluvia el mismo día que decidí hacer mi castillo de cartón.
Cubierto de papel mojado lloré hasta crecer.
Vi debajo de mis pies la ciudad tan pequeña,
Yo tan arriba preparándome para caer miles de metros.
Eso es lo que hace una gota de lluvia:
Caer hasta perderse en las calles.
Caer hasta inundar las mismas calles.

Tan tonto como querer cada gota sin tener donde echarlas,
Siendo una esponja tratando de retenerla.
Mirando a través de unos lentes pañosos,
Esperando a que caiga la última gota desde la nariz.
Mojando mis labios recuerdo que una vez fui lluvia,
Ahora mis ojos parecen cascadas.
Soy tan solo átomo de nitrato en este mar de personas potables,
Contaminando las noches y goteando sus frentes antes de dormir.

- Montes de Oca