Prólogo

405 19 0
                                    

Estímulo, organismo, respuesta.

Cuando Cartman vio su teléfono impactar contra la pared, pudo nombrarlos a los tres.

Estímulo: La entrevista que acababa de leer.

Organismo: Hizo lo que siempre hizo y culpó de todo al problema de amígdalas.

Respuesta: Son móviles voladores, por supuesto.

Si hubiera estado hablando con una de las celebridades de nivel C y D que renunciaron a su último gramo de autoestima por el bien de un reality show mal guionado, les habría dicho que solo ellos tenían la culpa. Que habían confrontado a su perro con una situación que aún no estaba listo para dominar. Esa planificación cuidadosa, el entrenamiento y la exposición finamente graduada a estímulos similares podrían haber equipado al pobre animal para capear tal situación sin tener una rabieta. Pero como no lo habían escuchado en absoluto, habían exigido demasiado rápido, y habían obtenido el resultado que se merecían.

O, en su caso: todo fue culpa de Kenny. 

El trabajo de Kenny era leer y examinar las respuestas de los medios antes de que llegaran al teléfono de Cartman, no dejar que tropezara a ciegas con una de las entrevistas más degradantes que había leído desde que se convirtió en el rostro de American Greatest Dogs.

Cartman recogió su teléfono de donde había caído en el suelo. La pantalla estaba rota y cuando golpeó contra ella, permaneció oscura. Estupendo. Ahora necesitaba uno nuevo. Fue a su escritorio, descolgó el auricular del teléfono fijo y llamó brevemente a su asistente.

—¿Kenny?

Hubo algunos ruidos extraños en el fondo, pero antes de que pudiera romper el receptor también, la voz de Kenny se hizo audible sobre el sonido del motor de un automóvil. Estaba masticando algo. ¿Alguna vez logró levantarse lo suficientemente temprano para desayunar en casa? ¿Y ahora estaba conduciendo, llamando por teléfono y comiendo esas rosquillas pegajosas que amaba al mismo tiempo? 

—¿Cartman?

—Necesito un teléfono nuevo. —dijo Cartman, ignorando el grave riesgo de seguridad que presentaba su asistente cada vez que se sentaba al volante—. Recoge uno de camino al estudio.

—¿Qué le ocurrió al viejo?

Estímulo, organismo, respuesta.

Esta vez, Cartman reaccionó antes de que su amígdala tuviera tiempo de encresparse y presionó el botón de finalizar llamada.

Luego, como era masoquista, abrió su computadora portátil y leyó el resto del artículo. Cualquier cosa más allá de "...el abandono de la escuela de odontología convertido en entrenador de perros que adquirió su experiencia durante un trabajo de medio tiempo para Family Pet..."

Estaba todo ahí. El comienzo de su carrera como ayudante temporal para un programa de televisión de adopción de mascotas, donde había sido responsable de llevar a los perros al estudio en el momento justo. Que este interludio le había dado el lugar como "entrenador de perros famosos" porque era telegénico como el infierno, y no porque realmente supiera lo que necesitaba un perro. 

Todo era cierto, pero lo que la entrevista, no con él, sino con Wendy Testaburger, no mencionó fue que, mientras tanto, había obtenido toda la certificación necesaria para convertirse en un licenciado entrenador de perros en el estado de Colorado.

Luego comenzó a burlarse de Rocky. Su primer perro. No, como dijo tan bien Wendy, el primer perro que había tocado sin ser mordido. Además, por supuesto, mencionó que Rocky era un chihuahua. Tres veces. Ningún periódico dejó de incluir este pequeño detalle.

Condicionamiento de recompensa [Kyman]Donde viven las historias. Descúbrelo ahora