在某個時間點，一道刺眼的白光觸碰到了巨大的螢幕。
穿著黑西裝的男人將自己安頓在整個房間裡唯一的一張白色沙發上，翹著腿，把玩著手上的遙控器。
他摸索著方形頭部側面的金屬蓋，打開並調整好鏡頭。
電影，多麼美妙的東西啊，他低語著。
四周收藏架上的光碟閃著怪誕的光芒，他們沉默地待在那裡，就好像什麼被關在玻璃盒中的藝術品。
然後電話鈴聲響起。
"我知道了。" 他對著話筒說道。
"沒有問題。"
"晚上九點整，是嗎?"
"好的。" 掛了電話後他站起身，房門在後頭砰的一聲關上。
電影院跟平常一樣，充滿聒噪的人群和刺眼的燈光。
男女主角的微笑被縫在華麗過頭的海報上。
幾個穿著深藍警察制服的巡邏燈聚集在大門口，正向一個醉得暈頭轉向的青年問話，他看也沒看一眼。
沒關係，那並不構成威脅。
他邁開步伐，面帶微笑地走向售票員。
半個小時後，盜錄者來到了走廊最底端的那間放映廳。
那裡有上百個觀眾。
那裡要訴說一場與外星人的戰爭。
那裡會有一個人把這個故事帶走。
