Lusi y Mei, las hermanas mayores de Yibo se detuvieron para recogerlo de Shanghái D.C. Yibo había tratado de evadirlo a medias, pero era el cumpleaños de su padre, por lo que no era realmente el tipo de cosa que podía esquivar.
Se puso los auriculares y miró por la ventana. Escuchó los chismes del campus de sus hermanas sobre el bajo repiqueteo de la música.
Observó el paisaje pasar mientras Lusi conducía.
—¡Yibo!— Por el tono de su voz, no era la primera vez que Mei decía su nombre.
Yibo se quitó los auriculares.
—¿Qué?
Mei frunció el ceño por el espacio entre los asientos delanteros. Era casi una copia de Lusi. Incluso tenían los mismos reflejos en su cabello castaño. Mei siempre había querido ser exactamente como Lusi. Cuando eran más pequeños, su madre las vestía igual y, debido a que solo había una diferencia de doce meses entre ellas, la gente solía confundirlas con gemelas. A Yibo no le había importado. No necesitaba estar en su equipo, el equipo de chicas. No le habían interesado las cosas de chicas. Había estado en el equipo de su padre, el equipo masculino. Había pensado que siempre lo estaría.
—Dije, ¿qué le regalaste a papá por su cumpleaños?
—Uh, iba a comprar algo cuando llegáramos a casa.
—¿Cómo qué?
—No sé.— Yibo enrolló el cable de sus auriculares alrededor de su palma.
—La fiesta es esta noche, Yibo. Dios .— Mei se dio la vuelta y se desplomó en su asiento.
Yibo cerró los ojos por un momento. Apretó el cordón alrededor de su mano y de repente sintió la presión de la mano de Mei, hace catorce años. Desayunando antes de su primer día de clases. El aroma de las tortitas de arándanos llenando la cocina. Los cubiertos chocando contra los platos. Su mamá tarareando para sí misma en la estufa. La máquina de café burbujeando. El chasquido nítido de las páginas y el olor de la tinta cuando su padre sacudió el periódico.
—Ahora—, le había dicho Mei. —No tengas miedo.
—¡No tengo miedo!
—Puedes sentarte conmigo y con Lusi en el autobús.
—Mmm...— Pero no se había asustado, ni siquiera un poco. Le había sonreído a su papá al otro lado de la mesa del desayuno, y su papá le había guiñado un ojo.
—Ve por ellos, campeón.
—¡Choca los cinco, papá!
Flexionó los dedos. Todavía podía sentir el escozor en la palma de su mano.
Todos pensaban que una memoria eidética era algo realmente genial. Podría haberlo sido, si hubiera sido capaz de apagarla. Incluso Kay, su consejera del programa Shanghái te protege, pensó que sonaba increíble. Hasta que le explicó lo que significaba. Todo lo que se necesitaba para desencadenar un recuerdo era una palabra, un toque o un olor, y luego todo estaba allí de nuevo. Cada detalle insoportable. No como si lo estuviera viendo a través de la lente del tiempo y la experiencia. Como si estuviera sucediendo ahora mismo. Tenía doce años y estaba pasando ahora, y no sabía qué hacer. El pánico lo asfixiaba cada vez, se congelaba... y dejaba que sucediera. Lo observó, con los nervios en carne viva, la bilis quemando la parte posterior de su garganta, mientras sucedía una y otra y otra vez. Esa era su jodida memoria eidética. Era un agujero del que no podía salir.
—Mei y yo le compramos un reloj—, dijo Lusi. —Puedes tambien pagar por él.
—Está bien—, dijo Yibo. —Gracias.
