Lost Diary | Kookjin

II

Aku tidak pernah ingin melarikan diri

Aku hanya ingin hari yang baru

—kutipan dari Lost Diaries oleh Jin, 18/02/22

[2022]

Butuh dua minggu sebelum Seokjin bangun tanpa beban berat keputusasaan dan kebencian diri.

Dia berkedip melawan kabut sinar matahari yang menyelinap melalui tirai putih, dan menarik napas. Menghembuskan napas. Dia mencoba mengaturnya dalam pikirannya: dia berada di Paris, dan dia belum meninggalkan kamarnya sejak dia tiba di sini.

Bahkan, dia hampir tidak melakukan kebutuhan dasar. Rambutnya terasa berminyak, tubuhnya bau, tenggorokannya kering. Seprainya berantakan, dan kopernya terbuka lebar di lantai, pakaian berserakan sembarangan di sekitarnya.

Seperti mamalia yang baru lahir, Seokjin dengan kikuk menarik dirinya keluar dari tempat tidur. Kakinya hampir terlipat di bawahnya dan dia tersandung, tetapi dia menabrak dinding.

Hal pertama yang dia lakukan adalah mandi. Hal kedua yang dia lakukan adalah memesan layanan kamar.

Fayette terdengar lega mendengarnya. "Aku akan menghubungkanmu ke dapur," katanya melalui telepon.

"Oke," jawabnya, suaranya serak karena tidak digunakan. "Tunggu-"

"Ya?"

“Tolong bersihkan kamar juga?” Dia bertanya, setelah berpikir keras untuk kata-kata bahasa Inggris.

"Oh! Tentu, aku akan mengirim housekeeping ke atas.”

Begitu seorang pria menggantikan Fayette di telepon, Seokjin membuat pesanannya: croissant dan teh.

"Itu dia?" Pria itu bertanya.

"Ya," jawab Seokjin.

"Baik. Kami akan mengantarkan makananmu ke kamarmu dalam waktu 15 menit.”

"Terima kasih."

Staf tiba lebih dulu. Seokjin mengeluarkan hoodie dari kopernya dan melangkah keluar ke balkonnya untuk memungkinkan mereka membersihkan. Dia menutup pintu kaca di belakangnya dan menyipitkan mata ke arah kota.

Segala sesuatu tentang dirinya terasa lembut dan sensitif; rasanya agak aneh hanya berdiri di luar. Seokjin melihat ke bawah pagar dan melihat beberapa orang berjalan di jalan.

Sesuatu tentang itu membuat rileks, jadi dia terus melakukannya. Mengunjungi Paris selalu terasa seperti dibawa ke dunia lain. Kota ini tidak diragukan lagi indah, tetapi yang disukai Seokjin adalah perasaan bahwa dia keluar dari zaman modern.

Ini dingin, dan jari-jari kakinya yang telanjang membeku, tetapi dia tetap di sana sampai ada ketukan di pintu.

Seokjin beringsut ke arah suara dan membuka pintu.

"Selesai," kata seorang wanita dengan senyum cerah. "Dan sarapanmu sudah datang, kami membiarkan pelayan masuk."

"Terima kasih banyak," kata Seokjin tulus.

Wanita itu tersipu. "Sampai jumpa! Kami akan pergi sekarang.”

Seokjin membungkuk dan staf dan pelayan semua bergegas keluar.

Dan sekali lagi, dia sendirian. Dia melangkah kembali ke dalam kamarnya dan menutup pintu.

Croissant berbau surgawi dan terasa sempurna saat disentuh, tetapi rasanya seperti karton di mulutnya. Tetap saja, dia memaksa dirinya untuk menyelesaikannya perlahan. Kemudian dia meminum tehnya. Itu juga hambar.