Siempre somos nosotros mismos los que nos encontramos en el mar (SuperCorp)

Capítulo 37

Si había que creer las supersticiones de Kara, las cosas malas siempre venían de tres en tres. No importaba si caminaba alrededor de las alcantarillas, si evitaba pisar las grietas de la acera o si llevaba camisetas que se ponía torpemente del revés, era inevitable que algo malo sucediera. Casi podía sentirlo en el aire, acercándose cada vez más sin que hubiera una forma previsible de evitarlo. Lo único que sabía era que Lena estaba en el centro de todo ello, porque por mucho que se esforzara por mucho que se esforzaran las dos las cosas distaban mucho de ser lo fácil que habían sido entre ellas al principio.
           
Lo peor era el silencio. A Kara le resultaba extraño que el silencio pudiera ser tan ruidoso, y en la gran casa, era casi ensordecedor. El sonido de la maravillosa música que salía de la sala del piano y llenaba la casa con su sonido había desaparecido, junto con la voluntad o la habilidad de Lena para tocar, y las conversaciones entre ellas eran rebuscadas y silenciosas. Incluso el mar estaba tranquilo, ya que la quietud de la primavera se arrastraba con el sol y la brisa cálida. Cuando no estaba dentro con Lena, Kara pasaba la mayor parte de su tiempo libre cultivando el jardín, devolviendo la vida a las plantas incoloras que habían muerto durante el invierno y que necesitaban desesperadamente atención después de un invierno amargo y un comienzo lluvioso de la primavera. Durante días y días, sus rodillas estaban manchadas de hierba y las uñas embarradas, y Lena se sentaba en silencio en el porche, con una manta alrededor de los hombros mientras tomaba una taza de té con las manos temblorosas, perdida en sus pensamientos, mientras Kara estaba igualmente perdida en los suyos.
           
Hubo un tiempo en el que sus pensamientos nunca habían permanecido atrapados en sus cabezas durante demasiado tiempo, pero últimamente le estaba costando mucho averiguar qué pensaba Lena. Lo único que era dolorosamente obvio era que estaba sufriendo. Lo hacía en silencio, en su mayor parte, y Kara habría preferido que gritara y se desahogara, pero lo mantenía todo reprimido en su interior hasta que sus tareas de rehabilitación se volvían demasiado difíciles, o se equivocaba al intentar echar los cereales en un bol con sus manos temblorosas, y se ponía a llorar en silencio. Le dolía verlo.
           
Era aún peor esforzarse tanto para no obtener nada como respuesta. Una semana después de que a Lena le quitaran la escayola del brazo, Kara sugirió que fueran a dar un paseo hasta el acantilado, y Lena no discutió, así que la abrigó con demasiadas capas para el clima templado, y Lena tampoco protestó por ello, y luego salieron por la playa. Sus paseos solían ser casi siempre silenciosos, en los que ambas disfrutaban del aire vigorizante y del olor fresco del mar y del olor a tierra de la arena húmeda, pero aquel paseo era diferente. Caminar en silencio cuando sabías que el silencio no se iba a romper se sentía casi asfixiante, y Kara agradeció que el sonido del mar llenara el silencio con un manto de ruido blanco. Entendía por qué Lena se quedaba callada, sabiendo que su orgullo le dificultaba hablar con frases entrecortadas, olvidando palabras y haciendo pausas en momentos extraños, así que optó por el silencio en su lugar. Si no fuera por sus llamadas telefónicas diarias con Alex y las visitas a la casa de Eliza, Kara pensó que el silencio la habría consumido. Ni siquiera el televisor encendido era suficiente para disipar la incómoda quietud de la casa. Sin embargo, nunca tocaba ninguno de los CD y, siempre que los llevaba a algún sitio, la radio permanecía apagada, como si el mero sonido de la música pudiera hacer que Lena volviera a sufrir un colapso.

Había esperado que el paseo silencioso fuera bueno para Lena, pero acabó siendo una pérdida de tiempo. Tardó tres veces más de lo habitual, con Lena aún recuperándose de su neumonía y los ocasionales tropiezos que se sumaban a su ya impedida falta de visión para darle problemas de equilibrio. Se aferró con fuerza al brazo de Kara, lo que ya era algo. Llegaron hasta allí, y Kara no describió nada a lo largo del camino, guardando silencio sobre los nuevos brotes de hierba verde que surgían de la tierra a su izquierda, o los brotes de nuevas hojas y flores, mientras los pájaros revoloteaban entre los árboles. O cómo el cielo era de un tono claro de azul pálido, con sólo unas pocas nubes que obstruían la vista, y el mar era de un azul profundo y brillaba bajo la luz del sol. Tenía todos los matices en la punta de la lengua, pero nunca cayeron mientras seguían las dunas de arena hasta el comienzo de los acantilados, siguiendo la curva rocosa de la costa, que se iba haciendo cada vez más pronunciada, hasta que llegaron al lugar donde sobresalía un poco más.
           
El viento les arrancaba el pelo y las olas golpeaban el fondo del acantilado, y Kara se estremeció ante el sonido y la gélida sensación de miedo que se le enroscaba en el estómago. Los recuerdos asaltaron su mente y sintió que le faltaba el aire mientras se encontraba a unos metros del borde, sin querer acercarse ni un solo paso mientras se aferraba con fuerza a Lena. Sólo se quedaron un momento, antes de que Lena pidiera en silencio que se fueran. Kara no estaba segura de lo que esperaba; tal vez una apertura para hablar más, o que Lena sintiera algo por el hecho de estar en un lugar que le había encantado visitar, hasta que aquella oscura noche había cambiado las cosas para ella. En cambio, su rostro era la misma máscara impasible, con los ojos ocultos detrás de sus gafas de sol oscuras y los labios marcados en una línea sombría. El camino de vuelta a su casa fue tan silencioso y sombrío como el de ida.
           
Kara pidió comida china esa noche, ya que se sentía demasiado cansada para cocinar, y se tomó su tiempo para ir a recogerla, parando en casa de Eliza por el camino para tomar una taza de café y dedicar unos minutos a desahogarse sin agobiar a Lena con sus problemas. Una parte de ella sentía que sería injusto que descargara sus sentimientos en Lena, como si la culpara por ellos, cuando Kara sólo estaba frustrada por toda su situación. Eliza fue paciente y tranquilizadora al tratar de asegurarle que tenía que darle más tiempo a Lena, y Kara se sintió mejor mientras conducía hacia la ciudad y recogía su pedido. Cuando volvió a la casa, el silencio volvió a invadirla en cuanto entró. Sin embargo, la comida seguía siendo buena y Lena estaba lo suficientemente de buen humor como para compartir un baño con ella, antes de que se metieran en la cama, con Kara estirada de espaldas, mirando el techo oscuro mientras Lena se acurrucaba a su lado.
           
Se despertó sola, con el otro lado de la cama frío y vacío, mientras buscaba instintivamente a Lena, con la mano cayendo sobre las mantas arrugadas, mientras intentaba, somnolienta, saber qué la había despertado. Un sentimiento de confusión acerca de por qué Lena no estaba en la cama cruzó su mente mientras miraba sombríamente en la oscuridad, hasta que el sonido de una nota de piano aguda recorrió la casa. Sentada, Kara se puso las gafas y se quitó las sábanas de encima, sacando las piernas de la cama; el suelo de madera estaba frío bajo sus pies descalzos cuando se levantó y se dirigió a la puerta. El sonido de la nota volvió a sonar, el sonido disonante se extendió por el pasillo hacia ella. Ahogando un bostezo, empujó la puerta de la sala del piano y se quedó a oscuras mientras contemplaba la silueta de la figura encorvada sentada en el banco acolchado. La siguiente nota era idéntica a la anterior, y el sonido chirriaba en los oídos de Kara, haciendo que le rechinaran los dientes. Era sólo una nota, no un acorde, y Lena la tocó adormiladamente una y otra vez. Con una mirada cautelosa, entró en la habitación y sus pasos fueron lo suficientemente fuertes como para que se escucharan por encima del sonido de la última nota.