Estro

tal vez sea solo un sueño

Abro los ojos y siento una sensación muy rara, no se qué pasa, mi cuerpo se siente extraño. Siento brazos que me abrazan,
sin embargo, cuando intento tocar mi piel, mis manos no sienten nada.

Muchas preguntas inundan mi mente, estoy confundido. Cómo es que despierto en este sitio si no recuerdo haber dormido? Sólo recuerdo un coche y mis manos tras el volante, en el mismo instante que escuchaba un fuerte ruido.
Pero, que tonto, tal vez fue solo un sueño, tal vez me pare de este lecho y me olvide de ello.

Camino en dirección a una puerta entreabierta, casi cerrada,
y aunque veo que está cerca, con cada paso parece que se alejara. De repente el tiempo se para cuando una diosa, con la delicadeza de una mariposa posa su mano en mi cara. Es mi abuela, si, mi abuelita hermosa, rayos, no entiendo nada.

Esto no tiene sentido, nada concuerda, no es posible que sea ella porque ella hace años está muerta. Creo que estoy soñando, aunque no se siente como un sueño, para ser honesto, pero, si no es un sueño entonces que coño es esto? Será que estoy muerto?

Quiero entender que pasa, mi piel se eriza, respiro, aunque me cuesta un poco y siento que el aire pesa, ella me muestra una sonrisa, aprieta mis manos y mi frente besa. Yo lloro, lloro como un niño lo hiciera, lloro como lloran las nubes en la primavera, lloro de felicidad, lloro por poder decirle lo que no le dije antes de que muriera, lo que un día tallé en su tumba "te amo abuela", y cuando lo hago, algo en mi pecho retumba.

En un abrir y cerrar de ojos, literalmente, tengo a mi padre de frente,
pero no habla, no dice una sola palabra,
solo sonríe, aunque sus ojos se ven tristes, como si finjiera ser feliz, como si mintiera, o como si su felicidad se desvaneciera. Entonces viene a mi mente aquel sueño extraño en el que conducía,
lo recuerdo a el a mi lado, luego escucho de nuevo el ruido que ahora puedo oír más claro, como de gomas patinando en la carretera, pero, que tonto, fue solo un sueño.

Ambos me miran en silencio y yo, cada vez entiendo menos. No comprendo, si ya estoy muerto, entonces que hace aquí mi padre? Y mi madre? Por qué aunque no está, en todo momento siento su perfume, junto a ese extraño olor a medicamentos que no se de dónde sale?

Cierro los ojos nuevamente y al abrirlos, vuelvo a estar solo en aquel lugar, miro otra vez la puerta, que ahora parece más abierta y entonces comienzo a caminar.
Cada segundo parece más lento, cada paso parece un infierno, hasta que al fin mis dedos tocan la entrada,o la salida,
y pienso que tal vez me devuelva a la vida, o tal vez no, pero bueno,
vale la pena hacer el intento,
correr el riesgo por tal de salir de este tormento que no entiendo.

Vuelvo a sentir que alguien me abraza, aunque no veo a nadie a mi alrededor,
y el olor de mi madre se hace más fuerte,
por un instante pienso en ella y disfruto el momento, hasta que mi cuerpo empieza a desvanecerse. Lo veo todo borroso, el techo me da vueltas y lo intento, pero es demasiado tarde para cerrar la puerta. La oscuridad me ciega y pierdo el conocimiento, luego despierto en un lugar distinto, paredes blancas pero aún veo borroso y no distingo.

Comienzo a ver mejor aquel lugar, hasta el punto de percatarme de que es un hospital. En la pared del frente un calendario, que debe estar mal porque me dice que ya han pasado diez años.
Ahí está mi madre, con la mirada apagada y yo, sigo aquí, sin entender absolutamente nada, quiero llamarla pero no puedo mover mi boca
y mi cuerpo está rígido como roca.
Solo mis párpados delatan un casi imperceptible pálpito que ella alcanza a notar, entonces ella ríe, ríe y comienza a llorar, un eufórico llanto mientras me abrasa tan fuerte que duele, duele el abrazo y duele verla tan mal.

Yo quiero hablarle, quiero decirle cuánto la quiero, quiero contarle todo pero no puedo, puedo notar como empiezo a mover mis dedos, de hecho, ella también lo nota, entonces me dice
- Todo este tiempo he estado tan rota.
Durante un tiempo mira a la nada y luego me dice mirándome nuevamente
- Que feliz estaría tu padre si pudiera verte, que diferente fuera todo si no hubiesen tenido aquel accidente.