𝐈𝐧𝐠𝐞𝐧𝐮𝐨 [✔︎]

Capítulo 10

Al igual que no hay dos huellas dactilares iguales, no hay dos copos de nieve idénticos: el copo de nieve es una analogía más aplicable, porque la forma en que se forma un copo de nieve está dictada por sus circunstancias únicas. Los genes son genes: son instrucciones sobre cómo se debe hacer nuestros cuerpos, cómo deben crecer. Pero la formación de un copo de nieve da como resultado un producto final que nunca resulta igual, incluso si su entorno se replica; porque mientras que la idea básica de un copo de nieve sigue siendo la misma, los átomos se vuelven lo suficientemente fríos como para formar enlaces entre sí, la forma en que viaja a través de las corrientes de aire, las moléculas de agua que recoge a lo largo Y así, con cada variable, la ecuación cambia, y el copo de nieve cambia en forma, tamaño, peso y fragilidad.

Estas son todas las cosas que Harry aprendió en sexto grado, cuando la química era aburrida y la individualidad de un copo de nieve no era algo en lo que pensaba fuera del aula. Su mente vagaría hacia cosas más interesantes como lo que su madre estaba haciendo para la cena esa noche, el concierto a finales de ese mes o el espesor fascinante de los musculosos muslos del Sr. Fuller.

Pero ahora vuelve a él en technicolor, las formas en que se forman las cosas. Hay diamantes, que son solo estructuras de carbono bajo una presión inmensa; hay una roca de conglomerado, que es como una olla mixta de tamaños de roca y estructuras unidas por cemento natural; hay vidrio de cuarzo, que requiere rayos para golpear la arena y formar fulguritas. Como esas esculturas de las que el interés amoroso de Reese Witherspoon se gana la vida en Sweet Home Alabama.

Lo está viendo vívidamente; con tanta claridad es como si lo estuviera viviendo todo de nuevo, a pesar de que sus ojos están cerrados.

El crujido de la puerta rompe la relativa tranquilidad de la habitación. Es tan suave, tan suave, que Harry podría haber creído que era la brisa fresca que entraba desde el exterior. Si tan solo su ventana no estuviera cerrada.

"Lo siento", se disculpa Niall, y Harry parpadea y abre los ojos para ver una silueta encorvada junto a la puerta, que ahora está entreabierta. "No quería despertarte".

"¿Qué querías hacer?" Es tranquilo, respetuoso con la noche. Harry no quiere romper la neblina de relajación en la que su cuerpo está ahora mismo, incluso si su cara se siente hinchada, su mente todavía está agotada por tanto llanto a pesar de los recuerdos que lo acercan.

La habitación permanece como está. Niall se extiende hacia la cama, subiendo sin decir una palabra hasta que su mejilla izquierda aterriza sobre la almohada. Harry mira fijamente al techo, ignorando el zumbido de los insectos afuera ahora que la lluvia se ha aliviado.

"Tenía diecinueve años, ya sabes", comienza Niall después de una pausa, y Harry gira la cabeza para mirarlo. Están apenas a centímetros de distancia: Harry puede sentir las suaves exhalaciones contra sus labios ahora que está prestando atención. Puede ver las líneas de risa alrededor de los ojos de Niall, la sombra de las cinco en punto en su barbilla. Él vislumbra las ojeras debajo de sus ojos y la sequedad de sus labios. Todo está en un tipo particular de detalle que Harry solo imaginó que existía. No hay desenfoque de cerca, no hay límite para su visión. Es un recordatorio de lo que son; pero en la oscuridad de la noche y las secuelas del día, descubre que no lucha mucho contra el pensamiento.

"Tenía diecinueve años", repite Niall, y se traga. Harry puede oírlo, al igual que puede ver el aleteo de los párpados de Niall mientras intenta no llorar. Los mantiene cerrados, y Harry levanta la mano derecha desde su regazo para agarrar la pálida muñeca que yace entre ellos. Cambia hasta que se enfrentan el uno al otro, y nada de eso se siente como si lo hubiera hecho con los demás. Había una necesidad tácita que Harry respondió, como la intuición.