Dulu pernah ada seseorang yang berkata kepada saya, jika yang saya lihat selama ini hanyalah dunia di sehelai daun yang diperebutkan antara ulat dan belalang. Dengan sabar dia mengajak saya melihat dunia yang lebih luas, menunjukkan betapa indahnya bintang-bintang saat langit gelap.
Dia berhasil mengubah diri saya menjadi kecil seperti debu, menenangkan api yang dulu pernah saya besarkan dengan ambisi dan sifat angkuh. Dia memberi saya seikat akar alang-alang dan satu helai daun bambu, agar saya belajar tentang kerendahan dan mampu menipiskan keinginan.
Dia sangat mencintai keheningan, menyukai berbincang di bawah cahaya bulan, melihatnya di pantulan air yang tenang. Dia mengajarkan pada saya hal-hal mendalam dengan bahasa kiasan. Sambil sesekali membenarkan kerudung usang milik ibunya.
YOU ARE READING
Candrawākya (kalimat rembulan)
PoetryKisanak takkan bisa melihat biji kacang tanpa lebih dulu memecah kulitnya, kisanak juga tidak bisa mengukur dalamnya lautan hanya dari suara ombak. Apalah artinya kata-kata dari orang buruk rupa, bodoh dan hina seperti saya. Bahkan untuk hidup saja...
