latidos; daerin

03

Tuve que irme de su casa esa tarde.

Todo era extraño. ¿Era alguna clase de acosadora? Debo admitir que tuve un poco de miedo. Estaba confundida en verdad.

Su mamá me dijo que no pasaba nada malo, que podría contarme acerca de todo eso si accedía a visitarla el siguiente día y tomar un café. Tenía que hacerlo, yo quería saber qué pasaba.

Al siguiente día en la escuela, entré al aula como siempre y a penas lo hice, Haerin me miró y me sonrió. Yo también lo hice, no pude evitarlo, su sonrisa era del tipo que hacía sonreír a los demás.

Me senté en mi lugar y atendí la clase.

Al primer descanso todos salieron del aula, pero Haerin permaneció en su lugar. Tuve que acercarme, ella mantuvo contacto visual conmigo durante unos segundos para después mirar mi mano. Se la ofrecí sin saber qué más hacer. Ella la tomó y la apretó, la sensación fue extraña, porque observaba su expresión y era como si con tomar mi mano pudiese conocerme completamente. Murmuró mi nombre y creí que era la única palabra que sabía pronunciar.

Cuando terminó la jornada escolar, caminamos rumbo a su casa. Había soltado mi mano y miraba a sus pies atentamente.

"¿Tienes algo que quieras contarme, Haerin?" yo en verdad esperaba que me hablara acerca de la pared tapizada con dibujos míos en su casa.

"Gracias, Danielle" murmuró. Su voz. Fue lenta y suave. Me recordó al mecanismo de un reloj muy antiguo, descompuesto y cansado de dar el tiempo, atorado y trabado, con dificultad de moverse.

Al llegar a su casa, nos sentamos en el comedor, su mamá sonreía feliz. Le había dicho a Haerin que subiera a su cuarto y ésta así lo hizo, cual niña obediente.

"Danielle, no tengas miedo de Hae" me dijo la mujer. "Es sólo que tu nombre ha sido la única palabra de Haerin desde hace mucho tiempo".

"¿Por qué?" ciertamente su confesión me asustó.

"Haerin es autista de baja funcionalidad desde que era una niña".

Sí, me sorprendí. Sí, sabía lo que era el autismo. Sí, todo cobró un poco de sentido.

Supuse que desde ese día algo de mí quedó conectado a Haerin.

***

Autismo: Trastorno psicológico que se caracteriza por la intensa concentración de una persona en su propio mundo interior y la progresiva pérdida del contacto con la realidad exterior.