"You were too hard to handle," isi pesan singkat itu.
"Aku mau putus."
Risa hanya menatap singkat 2 kalimat pendek itu. Wajahnya tidak menyiratkan ekspresi apapun. Diam. Lantunan musik seakan menghilang ditelan dinginnya tembok kamar.
"Baik. Terima kasih." Risa menekan tombol kirim. Selesai sudah pikirnya. Wajahnya masih sama, hanya dilanjutkan dengan helaan nafas panjang. Ia bangkit dari kursinya, keluar dari kamarnya menuju ke ujung balkon.
"Kamu tahu, Bi. Aku tidak membutuhkan siapapun selain kamu. Hanya kamu yang paling mengerti aku. Yang selalu ada untukku."
Ia tersenyum, namun setitik air mulai mengalir dari matanya. Senyumannya pun mulai terganti dengan isakan tangis yang tertahan.
"Binka, kamu jangan pernah ninggalin aku ya. Hanya kamu yang akan menjadi pemilik hatiku," ucapnya sambil terus menangis. Dipeluknya kucing berwarna keemasan itu. Entah kenapa, kali itu Binka tidak memberontak. Hanya menatap Risa dan meletakkan kepalanya di hangatnya tubuh Risa.
19 Maret 2023
(Like No One Does - Jake Scott)
