Maniknya menatap hamparan gedung-gedung pencakar langit, yang bersinar kala malam. Suara bising kota tak menembus ruangan itu. Gelap. Hanya cahaya dari luar jendela yang jadi penerang. Cahaya bulan kalah, akan pancaran dari gedung.
Helaan nafas membuat embun di permukaan kaca. Samar-samar dia memandang pantulan dirinya. Mengenaskan. Semua berlalu begitu cepat. Rongga ini kadang tak sanggup. Terlalu menyesakan.
"Sampai kapan kau akan terus berdiri di situ?"
Dia bergeming, enggan beranjak. Menghiraukan suara yang baru memasuki gendang telinganya. Tangannya berpangku, menyandar pada kaca. Tak masalah bila kaca itu menghilang tiba-tiba, menjatuhkan tubuhnya dari gedung tiga puluh lantai. Itu tak akan merubah keadaan.
Sepatu berhak beradu pada lantai, membuat irama teratur. Mendekat padanya.
"Hentikan. Kau perlu istirahat. Ini hari terakhir mu di New York, besok pagi buta kita harus berangkat ke Lost Angels, dan langsung menuju Paris. Tak ada waktu istirahat."
"Aku tau...," Dia menjeda kalimatnya. Menegak bir pada gelas ramping yang ia genggam sedari tadi. " Tapi, bila dia sungguhan pergi...."
Dadanya kembali merasakan sesak yang menikamnya.
" Ku bantu mencari yang baru. Hidup itu bukan hanya tentang dia. Come girl, let's have fun tonight. Kau butuh berapa botol bir malam ini?" Kawannya merangkul bahunya, mengangkat botol bir yang sisa setengah.
Dia mendengus geli. Bau alkohol tercium, kawannya ini sudah mabuk. " Itu masih kurang, aku butuh satu tong bir lebih untuk malam ini." Kawannya terkekeh.
" Baiklah, apa pun itu untuk tuan putri." Mereka melangkah menuju sofa.
Menjatuhkan diri di sana. Tubuh kawannya ini sudah terlalu lemas. "Kita mabuk malam ini, tapi jangan sampai kita terlambat besok pagi."
Dia tertawa, menegak minumannya. "Semuanya ini karena mu, bodoh!"
"Makanya biar aku saja yang mabuk, kau jangan." Walau di larang, dia masih menegak nya. Biarlah mereka terlambat. Mereka bisa kembali membeli tiket.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
