Рох Кэрриер. Рассказы. Roch Carrier. Stories

Хоккейный свитер

Зимы моего детства были длинными, длинными сезонами. Жизнь наша проходила в трёх местах: в школе, в церкви и на ледовом катке, но по-настоящему мы жили именно на катке. Настоящие битвы выигрывались на катке. Настоящая сила показывалась на катке. Настоящие лидеры проявляли себя на катке. Школа же была своеобразным наказанием. Родители всегда хотят наказать детей, и школа — их самый естественный способ сделать это. Однако школа была также тихим местом, где мы могли подготовиться к следующей хоккейной игре, изложить наши последующие стратегии. Что касается церкви, мы нашли в ней умиротворение господне; там мы забывали о школе и мечтали о следующей игре. В этих мечтаниях мы порой читали молитву, прося Бога помочь нам играть так же хорошо, как Морис Ричард.

Мы все носили такую же форму, как он — красную с белым и синим форму Монтриал Кэнэдиенс, лучшей хоккейной команды в мире; мы все укладывали волосы так же, как Морис Ричард, и для того, чтобы причёска держалась, мы использовали своего рода клей — много клея. Мы шнуровали коньки так же, как Морис Ричард. Мы вырезали все его фотографии из газет. Воистину, мы знали о нём всё.

На льду, когда рефери дул в свисток, две команды бросались к шайбе; мы были пятью Морисами Ричардами, отбивающими её у пяти других Морисов Ричардов; мы были десятью игроками, каждый из которых носил с одинаковым пылающим энтузиазмом форму Монтриал Кэнэдиенс. На наших спинах красовался знаменитый номер 9.

Однажды мой свитер Монтриал Кэнэдиенс стал мал, а затем и вовсе протёрся до дыр. Моя мама сказала: «Если ты будешь носить этот старый свитер, люди подумают, что мы бедны!» Затем она сделала то, что делала всегда, когда нам была нужна новая одежда. Она стала листать каталог, который компания Итон отправляла нам по почте каждый год. Моя мать была гордой. Она не хотела покупать нам одежду в универмаге; единственными вещами, что считались достаточно хорошими для нас, были свежайшие модели из каталога Итон. Моя мама не любила анкеты для заказов, включенные в каталог: они были напечатаны на английском, и она ни словечка не понимала. Чтобы заказать для меня хоккейный свитер, она сделала то, что обычно — достала листок бумаги и написала своим изящным почерком школьной учительницы: «Дорогой месье Итон, не были бы вы так любезны прислать мне свитер Кэнэдиенс для моего десятилетнего сына, который слегка высоковат для своего возраста, а доктор Робиталь думает, что он слишком худенький? Я отправляю вам три доллара; отправьте, пожалуйста, то, что у вас осталось, если что-то осталось. Надеюсь, упаковка будет лучше, чем в прошлый раз».