MattWoong | Mùi nắng cháy

#09. Cưới

Chiếc Citroen đỗ trước cánh cổng sắt dựng sừng sững rồi bật mở một cách dứt khoát. Vận trên mình Âu phục chỉnh tề, mũi giày da bóng loáng đặt khẽ trên nền đất, bóng người cao lớn vừa bước xuống đã toả ra khí chất khác người. Anh vươn tay phủi đi vài hạt bụi trên vạt áo, ánh mắt thâm trầm bị giấu nhẹm đi sau cái mũ phớt tối màu. Sắc mặt lạnh lẽo vô hồn, cử chỉ cũng trở nên cứng nhắc hơn trước ít nhiều, từng chút một đều như đã hoá thành dáng vẻ của một người hoàn toàn khác.

"Cậu hai Hùng!"

Từ trong căn nhà to tướng đặt giữa khu Hoàn Kiếm, người đàn ông khoảng độ tứ tuần vội vàng bước ra, ngay khi nhìn thấy Hùng đã nhanh chóng tay bắt mặt mừng, bộ dạng xởi lởi vô cùng. Ấy là lão Lý, có thể xem là bạn làm ăn lâu năm của cha anh. Chuyến này đi, kì thực Hùng đã phải gặp gỡ qua trên dưới hơn chục người giống lão.

Xuyên suốt những giờ rôm rả bàn chuyện làm ăn, Hùng vẫn chỉ giữ độc một sắc mặt lạnh tanh. Người ta đều nói cậu hai Hùng từ ngày đến Hà Nội thay mặt cha tiếp quản sự nghiệp, sau một đêm dường như đã trở thành người khác. Anh được đánh giá là thông minh tài giỏi hơn người, lại sắc bén hiểu chuyện, rất được lòng các bậc trưởng bối.

Mãi cho đến khi cuộc trò chuyện sáo rỗng cuối cùng cũng có thể đi đến hồi kết, lão Lý bèn mang đến một phong thư đưa cho anh, nói rằng ông phú hộ ở Hà Tiên gửi lên. Liếc qua phong thư bằng ánh mắt ngập ngụa cảm xúc khó tả, hiện tại ngay cả việc trực tiếp gửi thư cho anh mà người đàn ông ấy cũng không thể làm được. Hai tiếng cha con này quả thật còn lạnh lẽo hơn nó vốn dĩ.

Ngồi trên con xe đắt tiền chốc chốc lại rơi vào vài chiếc ổ gà to tướng, Hùng cuối cùng cũng có thể nhìn thật kĩ bức thư mỏng tang tưởng như có thể rách ra bất cứ lúc nào trong tay mình.

Người gửi: Hiền.

Hùng như giật bắn, anh nghe rõ nhịp tim mình vừa hẫng mất. Những ngón tay run rẩy gấp gáp xé bỏ phong thư bên ngoài, lúc này nó thật giống bức tường thành phiền toái cản trở Hùng chạm đến mảnh còn lại bị khuyết thiếu trong anh. Ba năm, đã ba năm rồi, bao nhiêu thư từ anh gửi về cho cậu đều chẳng nhận được dẫu chỉ một lời hồi âm ngắn ngủi. Nay nhìn thấy tấm giấy mỏng với nét mực đen nghiêng nghiêng mà lòng anh bỗng dâng lên một nỗi chộn rộn khó tả, hệt buổi đầu sải bước bên nhau.

Tình cạn, hợp tan là lẽ thường tình. Người chớ tiếc thương làm gì. Em ở nơi phương xa cầu chúc cho anh một đời an yên.

Bén duyên từ dăm bức thư tay, nay lại đoạn duyên cũng chỉ vì một tấm thư gọn.

Vậy là chấm dứt, cả thảy ái tình và nửa mảnh hồn anh. Bức thư nhàu nhĩ bị vò nát không thương tiếc, anh cúi đầu nhìn chòng chọc vào mũi giày da như thể đang muốn dùng nó để tự đay nghiến chính mình. Một đoạn tình dùng cả thanh xuân nâng niu chẳng dám thương tổn đến dù chỉ chút ít, trong một hôm ngẫu nhiên trời quang mây tạnh nào đó cứ thế mà tan tành.

Hùng đọc thư mà như nghe được hương nắng cháy phảng phất đâu đó quanh chóp mũi, như gần lắm tiếng trời nổi gió nơi đồng cỏ xa xôi, và những cơn sóng sủi bọt trắng xoá dữ dội va đập vào thành vách cõi lòng tưởng chừng rất cứng cáp. Anh còn chẳng thể nghiền ngẫm đôi dòng chữ nắn nót ấy lần hai, lấy đâu cho ra dũng khí mà đối mặt. Hùng cay đắng trộm nghĩ, người đã phải lạnh lòng đến độ nào chỉ để viết cho anh vỏn vẹn bấy nhiêu rồi phủi cho bằng sạch một đoạn tình.