Anh đón năm mới bằng một cây pháo bông nhỏ xíu. Ở Trái Đất, mọi người hào hứng chờ đợi thời khắc chuyển giao năm cũ và năm mới, hát mừng chúc tụng. Còn ở đây, một cây pháo bông cũng tính là phung phí thời gian quá nhiều. Anh chuyển lên đây sống từ ba năm về trước, khi mới hai mươi tuổi. Nếu tính theo tuổi ở Proxima b, đây đã là lần thứ chín mươi chín anh đón năm mới trên hành tinh này.
Proxima có hai mảng riêng biệt, mảng đêm và mảng ngày. Vì lực hút của sao chủ quá lớn, nên hành tinh chỉ giữ nguyên vị trí của mình mà quay quanh sao chủ, không thể tự quay quanh mình nó. Anh đã được định cư sẵn rằng sẽ ở Vùng Tối, vậy nên suốt chín mươi chín năm, anh đều đốt một cây pháo bông đón mừng năm mới. Có một chút may mắn, anh nghĩ. Nếu như là ở phía Vùng Sáng, thì một nghìn cây pháo anh đem theo trong cuộc di cư thế kỉ sẽ chẳng được lợi ích gì.
——
Cậu thức giấc, liếc nhìn đồng hồ thì thấy là một giờ ba mươi phút "sáng". Sáng theo giờ Trái Đất, còn nơi cậu đang ở, lúc nào cũng ngập trong ánh mặt trời.
Lại một năm nữa đã qua, chín mươi tám năm, thời gian không dài không ngắn.
Cậu trở mình, rồi lười biếng ngồi dậy. Những bông hướng dương vừa thu hoạch hôm qua chắc chắn đã héo mất rồi, phải tới trang trại lấy hoa mới cho cửa hàng. Cửa hàng hoa rất nhỏ, dù là duy nhất trên khắp hành tinh nhưng vì ở ngay cạnh Ranh Giới nên chẳng buôn bán được nhiều. Chỉ là khi đăng kí di dân lên hành tinh mới, ở mục nguyện vọng cá nhân cậu ghi rằng muốn được ngủ quên ở giữa một thảm hoa rực rỡ. Tới khi lên tận nơi nhận phân công nhiệm vụ, trong khi những người khác thì nghiên cứu thổ nhưỡng khí hậu, đo gió mặt trời, cậu lại được yêu cầu mở một cửa hàng hoa.
Cậu bước ra ngoài. Năm thứ chín mươi tám, mặt trời trên đầu vẫn sáng chói, mọi thứ chẳng có gì đặc biệt.
Ở giữa Vùng Sáng và Vùng Tối có một Vùng Đệm. Vùng Đệm đó không có ai sinh sống, được đặt tất cả mọi thứ máy móc để hai đầu hành tinh có thể hoạt động nhịp nhàng. Hai bên Vùng Đệm được gọi là Ranh Giới, nơi hai bức tường bằng vật liệu đặc biệt được xây lên rất cao, cao tới nỗi người đứng ở Vùng Sáng và Vùng Tối mãi mãi chẳng thể thấy nhau.
Có nhiều lần anh áp tai vào bức tường Ranh Giới lắng nghe. Âm thanh máy móc kì lạ vang lên, anh ước gì có thể xuyên qua Vùng Đệm, lắng nghe một chút âm thanh của nửa kia luôn ngập tràn ánh sáng.
