sur les lèvres d'une morte

saleté

elle parlait beaucoup, mais on ne se disait rien. entre ses lèvres, avec ses lèvres, elle disait mon nom, qui sonnait si bien. elle disait othello, touche-moi. elle ne connaissait de moi que mon nom. je la touchais, un peu. juste pour l'entendre dire mon nom, qui sonnait si bien. je ne l'ai jamais embrassé, elle non plus ne m'a jamais embrassé. cet écart minuscule, ridicule entre nos corps n'était que lèvres contre lèvres, jamais arrivé. j'étais contre elle et elle contre moi, mais nos lèvres, non, ça, jamais. parce que c'était pitoyable, deux corps nus dans une chambre sale, deux corps sales, chauds, épiés par une mère, un passant par des persiennes mal fermées. ses lèvres sales, ses dents sales, nous entièrement sales dans la chaleur d'août. elle n'a plus jamais dit mon prénom.