Hơn năm năm yêu nhau.
Đổ vỡ đi qua. Dư âm những cuộc cãi vã kéo theo chuyện tình cả hai tuột dốc. Tuy vậy, Sung Hanbin và Zhang Hao vẫn ngày một cố gắng vun đắp tình cảm sớm trở lại như thuở mặn nồng.
Zhang Hao sắp xuất bản sách và kết hợp với Ricky phát hành một bài hát, Sung Hanbin đã được nghe vào kỉ niệm năm năm, cậu mê mẩn giai điệu của nó.
Sau sự cố ghen tuông đêm đó, cả hai giận nhau cả một tuần. Đến ngày kỉ niệm vẫn chưa ai có dấu hiệu làm hoà.
Cuối cùng, khi Zhang Hao bất ngờ đeo tai nghe cho cậu từ phía sau. Rồi trong khi não bộ của cậu chưa kịp phản ứng, anh hôn lấy vào môi, choàng tay ra sau gáy.
"Tặng em món quà năm năm, yêu anh thật lâu, nhé?"
Sung Hanbin không thể nghe giọng người yêu mình, nhưng cậu đọc được nó qua khẩu hình. Hàng lệ cậu rưng rưng, gật đầu ôm chặt anh. Đã lâu rồi, cậu mới thấy cõi lòng mình an yên, và đôi má hây hây ửng hồng.
"Cảm ơn anh, xin lỗi anh, em thật tệ anh nhỉ?"
Sắp tới, Sung Hanbin có một buổi biểu diễn ở sân khấu lớn. Vừa nghỉ ngơi được một tuần, cậu đã bắt đầu vào cường độ luyện tập khắc nghiệt. Buổi trình diễn vào ngay đúng sinh nhật anh. Thoạt đầu, Zhang Hao tỏ vẻ buồn, nhưng Sung Hanbin đã vội an ủi anh rằng sẽ về trước khi qua ngày mới để cùng anh ăn canh rong biển.
Trở về những ngày cô đơn vắng cậu, Zhang Hao ở trong phòng đặt viết trên những tờ giấy ngả màu, tạo nên mấy mẩu truyện huyền diệu, đôi lúc lại chuyển sang viết lời bài hát, ngân nga một giai điệu phát ra trong đầu.
Đôi lúc anh lại ngồi ôm gối trên sô pha, ngẫm nghĩ về chuyện tình năm năm của mình.
__
Tháng đầu tiên, Zhang Hao nhận được bút máy.
Năm đầu tiên, Sung Hanbin buông tay anh giữa tiết trời lạnh giá chỉ vì vô tình gặp một vài người bạn.
Năm thứ hai, Zhang Hao giới thiệu cậu với Ollie, người em họ thân thiết của anh. Zhang Hao không ngần ngại bộc bạch tâm tình. Ollie vốn dĩ sợ anh đến nơi đất khách quê người lại khổ cực, thấy cậu như vậy thằng nhóc liền an tâm.
Năm thứ ba, Zhang Hao tặng cậu nhẫn đôi. Rồi cậu lại làm mất nó trong khi đi diễn. Sung Hanbin không thừa nhận cho đến khi anh phát hiện ra.
Năm thứ tư, lần đầu Zhang Hao đón kỉ niệm một mình cùng với bát canh rong biển nguội lạnh, chiếc bánh kim chi còn một nữa và lon Zero Cola đối diện chưa bật nắp.
Cận kề kỉ niệm lần thứ năm, hai người vẫn còn cãi nhau vì sự ghen tuông vô cớ của Sung Hanbin. May thay, cuối cùng mọi thứ cũng đã kết thúc. Cả hai dần sửa chữa lại lỗi lầm của mình.
Lỗi lầm lớn nhất của Zhang Hao, là kẻ ở lại, là kẻ nặng tình hơn.
__
Zhang Hao nghe tin Ollie mất vào một ngày gần với sinh nhật mình. Sung Hanbin thì bận rộn tối mặt mũi. Anh bàng hoàng, cuộc đời đánh anh đau quá, tim anh còn chưa lành những vết thương cũ, bây giờ lại ghim thêm một nhát dao, thấu đến tận xương tuỷ.
