Di Ujung Jalan Kita Bahagia

Aku sering menghindari sesuatu

Zet

Di umurku yang belum sampai dua puluh tiga, dokter menyuruhku memasang gigi palsu.

Bukan karena aku baru kecelakaan atau mengalami kejadian tragis yang mengorbankan gigiku. Ini murni kesalahanku.

Setelah mendengarnya, hal pertama yang kulakukan adalah mencari informasi tentang gigi palsu. Harganya gak murah. Pikiranku langsung kacau karena satu goncangan. Tarif gigi palsu dan biaya untuk kuliah tahun ini saling bentrok.

Aku sering menghindari sesuatu yang berbentrokan karena aku membenci sesuatu yang rumit. Mungkin memasang gigi palsu terlihat sederhana, tapi otakku akan berputar tanpa aturan—memikirkan banyak hal secara bersamaan. Akhirnya otakku malfungsi. Eror sampai beberapa hari kemudian. Lalu akan kulupakan.