অ্যামন্ড: একটি উপন্যাস [Almond: A Novel]

৪

সত্যি কথা বলতে কি,নানী আমাকে যে ডাকনামটি এত স্নেহের সাথে দিয়েছেন, তা বুঝতে আমার কিছুটা সময় লেগেছে। 

বইয়ের মন্সটার আদুরে ছিল না। আসলে, মন্সটাররা আদুরে সবকিছুর সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। আমি তাই সবসময় ভাবতাম নানী কেন আমাকে এটা ডাকে। এমনকি আমি "প্যারাডক্স" শব্দটি শেখার পরেও—যার অর্থ ছিল পরস্পরবিরোধী ধারণাগুলিকে একত্রিত করা—আমি বিভ্রান্ত ছিলাম। 

আসলেেএখানে জোর দেওয়া হচ্ছে কি "আদুরে" নাকি "মন্সটার" এর উপর ? 

যাইহোক, তিনি বলেছিলেন যে তিনি আমাকে ভালবেসেেএই নামে ডাকেন, তাই আমি তাকে বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নেই।

নানী বাড়িতে গিয়ে মিকি মাউস মেয়েটির কথা বলার সাথে সাথে মায়ের চোখে জল এসে গেল।

"আমি জানতাম এই দিন আসবে . . . তবে আমি আশা করিনি যে এটি এত দ্রত হবে ..." 

"ওহ, এই বাজে কথা বন্ধ কর! তুমি যদি কান্নাকাটি করতে চাও, তোমার ঘরে যাও এবং দরজা বন্ধ রাখো!"

এতে এক মুহূর্তের জন্য মায়ের কান্না থেমে গেল । নানীর হঠাৎ শাসনে কিছুটা চমকে গিয়ে সে নানীর দিকে তাকাল। এরপর আরো জোরে কাঁদতে লাগলো। 

নানী তার জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে মাথা নাড়ল, তার চোখ ছাদের এক কোণে আটকে গেল, এবং তিনি একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

এটি তাদের সাধারণ রুটিন বলেই মনে হচ্ছিল।

তবে এটা সত্যি, মা অনেকদিন ধরেই আমাকে নিয়ে চিন্তিত ছিলেন। কারণ আমি সবসময় অন্য বাচ্চাদের থেকে আলাদা ছিলাম—জন্ম থেকেই আলাদা, কারণ:

আমি কখনো হাসতাম না।

প্রথমে, মা ভেবেছিলেন যে আমার বিকাশ ধীর। কিন্তু প্যারেন্টিং বই তাকে বলেছিল যে একটি শিশু জন্মের তিন দিন পর হাসতে শুরু করে। সে দিন গুনে দেখল - প্রায় একশো হয়ে গেছে।

রূপকথার রাজকন্যার মতো, যে 'কখনই না হাসার' অভিশাপে অভিশপ্ত ছিল, তার মতোই আমি একটি চোখের পলকও ফেলি নাই। এবং দূরদেশের রাজপুত্রের মতো যে তার প্রিয়জনের হৃদয় জয় করার চেষ্টা করে, মা আমার জন্য সবকিছু চেষ্টা করেছিলেন। তিনি হাততালি দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, বিভিন্ন রঙের র‍্যাটেল কিনেছিলেন এবং এমনকি বাচ্চাদের গানে নাচও করেছিলেন।