NEANDERTAL (02) Cavernicola

Capitulo 1

CAPÍTULO 1

- Tesoro, también te he metido una empanada

de bacon y queso. Te la he dejado en la parte de atrás

junto con el resto de cosas.

Creo que mi madre me habla sobre comida en

algún lugar de la casa. Estoy tumbada sobre mi cama,

le prometí a mamá que hoy me vestiría e inclusive me

peinaría, pero mis intentos han fallado. Un chándal

negro es testigo de mis huesos pronunciados, haber

perdido diez kilos no me hace ningún favor y ya no

puedo lucir la ropa como antes lo hacía. Agarro la

sudadera a pesar de que el sol aprieta ahí afuera, no

me importa mucho porque yo vivo entre icebergs que

me recuerdan quién soy yo ahora.

Pero ni el gesto más sencillo puedo hacerlo sola.

- Mamá.

Sale por mi boca una alarma débil y aparece

como un rayo en mi habitación. Señalo a la sudadera

de mi padre para que me ayude a ponérmela, no le

extraña porque ha hecho lo mismo con el resto de mi

ropa. Ambas no hablamos, ya lo hicimos anoche. Creo

que era anoche cuando las estrellas brillaban en el

jardín y mi padre leía un libro no muy lejos de nosotras.

Mi madre no me cierra la cremallera de la sudadera

porque hace calor pero yo le respondo forzándola

contra mí. Huele a mi padre, a hogar y quiero

conservar conmigo este aroma.

Se va de la habitación porque sabe que tiene

que irse, ruedo de nuevo en la cama y yazco sobre mi

estómago apretando la almohada y perdiéndome en

esta. Los ruidos que hay frente a mi casa no cesan, las

voces que han estado a mi lado siguen discutiendo por

alguna razón. Yo solo necesito que me dejen cinco

minutos más para no olvidar este momento.

De hecho, no los tengo ya que mi madre

aparece en la habitación y sabe por qué lo hace. Se

tumba junto a mí y besa mi espalda.

- Mi vida. Te amamos tanto.

No digo nada y dejo mis lágrimas caer. Una tras

otra. Día a día. Noche a noche. No hay medida en el

tiempo que pueda pasar por mi lado sin haber visto una

lágrima de mis ojos apagados. Me niego a pensar, a

reflexionar o inclusive a hablar. La palma de la mano

de mi madre acaricia mi espalda y yo no siento nada