bangunan tua

9 2 0
                                    

di kawasan lamban tahun lima sembilan
di lembaga tua yang ketiga
di bilik yang bukan milik
di gelanggang malang melintang

genap tahun pertama,
ganjil pertama tanpa suara
genap pertama dengan suara
ganjil kedua tanpa suara
bedanya, yang ini nyaris ter-iris sadis

di bilik punya milik
saya mulai tampak
orang-orang bersorak
tapi saya tidak semarak

netra menangkap cahaya abstrak
meluruh pun terlanjur sesak
tanpa suara dari rumah
rumah saya yang tidak ramah

____
in/daily

Te/Sau/RusTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang