এক হত্যা, যা ঘটেছিল কথা দ্বারা

বেশি কিছু জানি না।
কেবল জানি যে বাইরে আজ খুবই বৃষ্টি পড়ছে, আর আজকে তোমার ফ্লাইট।
আজ জুলাই এর ৩০ তারিখ। গত বছর এ সময়ের দিকেই হয় আমাদের পরিচয়।
আহা! তুমি যদি আমার বন্ধু হতে তাহলে বিদায় জানাতে যেতে পারতাম।
গত মাসে হয় আমাদের শেষ কথা। এরপরও দেখেছিলাম আরও কয়েকবার, কিন্তু কথা হয়নি। আমাদের শেষ কথাগুলো, কোনো সুন্দর গল্পের মত ইতি টানে নি। আজও স্পষ্টভাবে কানে ভেসে ওঠে সেই রুক্ষ কথাগুলো।
বেশি কিছু না। কেবলমাত্র জিজ্ঞেস করেছিলাম যে আমার দেওয়া লেখাটা তোমার কি আদৌ ভালো লেগেছিল?
আমি দুঃখিত, একজন লেখিকা হিসেবে এ তুচ্ছ বিষয় জানা আমার জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
তুমি ঠাট্টা-তামাশা করলেও, প্রশংসা যে করোনি তা নয়। তবে সে প্রশংসার পরিমাণ এমনি, যে অমাবস্যার রাতে যতটুকু আলো দেখা যায়, তার সমান।
'যা হোক, তাতেই আমি সন্তুষ্ট' - কথাটি হয়তো বলতে পড়তাম, কিন্তু এরপর শুরু করলে অত্যাচার। হাজারো মানুষের সামনে আমাকে করলে গালি-গালাজ। বড় বড় অবাক চোখে তোমার দিকে কেবলই তাকিয়ে ছিলাম। টু শব্দটিও করি নি। চুপচাপ সহ্য করেছিলাম সে বেত্রাঘাত। আমি বলেছিলাম, বিদায়ের সময়টুকু এমন করো না। তুমি বলেছিলে যে এটা তোমার জন্য কোনো ব্যাপারই না। তোমার কিছুই যায় আসে না। তোমার কথা শেষ হয়ে গেলে আমি চলে যাই।
কান্না করিনি আমি। কিন্তু কষ্টে বুক ফেটে যাচ্ছিলো। বান্ধবীরা ভেবেছিল আমি হয়তো ঠিক ছিলাম।
আমি ঠিক ছিলাম না।
আহা! যদি অতীতের কিছু ভুল মুছে ফেলতে পারতাম! যদি তোমার সাথে আমার কোনোদিন দেখা না হতো। যদি আমি তোমার সাথে কোনোদিন কথা না বলতাম। যদি কোনোদিন সেই ব্যালকনিতে না দাড়াতাম। যদি কোনোদিন তোমাকে নিয়ে না ভাবতাম...
কতই না সুখে থাকতাম।
বৃষ্টি কমে এসেছে। আমি জানালার কাচে মাথা ঠেকিয়ে বসে আছি। দূর আকাশে তাকিয়ে দেখি, একটি প্লেন ছুটে চলেছে উত্তর-পশ্চিমে।