"¡Jodó, ese tío es más tonto que Abundio!".
Se lo habíamos oído decir a mi abuelo unas semanas, nada más entrar por la puerta. Como para no oírlo. Mi abuelo no habla. Mi abuelo vocifera, y adereza a casi todas las frases con un taco. De cada diez palabras que dice mi abuelo, una es un taco. Creo que por eso mismo, mi madre se ha esforzado en hacer que me siento fatal cada vez que yo digo uno. En mi casa los tacos son patrimonio exclusivo de mi abuelo. Nadie más puede decirlos. Pot eso yo solo digo tacos cuando estoy muy, muy, MUY enfadada. Y aún así nada más decir los mente de la imperiosa y ridículo necesidad de pedir perdón.
Aquel día Unai y Magda habían pasado a buscarnos a Pinilla y a mi. Estábamos en mi casa y, nada más entrar, el abuelo nos recibió con aquella frase.
-Papá, habla más bajo- le dijo mi madre avergonzada.
Creo que he oído esta frase en boca de mi madre no menos de seis mil doscientas veces a lo largo de mi vida. Y eso que mi abuelo no vive con nosotras. Lo que pasa es que desde que murió la abuela, pasa la mayor parte del tiempo en casa. Ya se ha hecho el dueño del sofá, la manta y el mando.
De hecho, ahí estaba, sentado en el sofá, con la manta, ante el televisor. Llevaba una camiseta donde ponía "LIBERA TU UREA". Encima de la mesa estaba el cuadro a medio pintar de la abuela que mi abuelo paseaba como quien pasea un perro.
-Si esque es tonto, joder - insistió el abuelo señalando a un concursante de la tele.
-¡Papá, habla más bajo! - repitió mi madre - .¡ Y no vuelvas a dejar la luz de la cocina encendida!
El abuelo, sin apartar la vista de la televisión, donde salía el - tío - más tonto - que - Abundio, improvisó una nueva línea de defensa, o de ataque; no se. La batalla entre el abuelo y mamá es más antigua aún que la de Lucas y Unai, tan antigua que resulta imposible saber quien la empezó.
-¿Cómo quieres que hable más bajo? Y que las vacas píen, no te jode...
A Pinilla, Unai y Magda les hizo mucha gracia, pero a mi madre no. Mi madre no encuentra nada gracioso al abuelo. Eso la distingue del 98% de la población.
- Es mi tono de voz - insistió el abuelo.
-Habló el barítono dramático - dijo mi madre.
" Barítono dramático", eso dijo.
Mi abuelo la miró como un águila a punto de lanzarse en picado sobre un conejo.
Mi madre puede llegar a ser muy repipi. Eso no tendría mayor importancia si no fuera porque el abuelo se pone frenético cada vez que oye u a palabra que tenga más de tres sílabas o menos de cien mil entradas en Google, y si es esdrújula, ya no te digo. Por algún misterioso motivo, mamá, que lo sabe, a la menor ocasión suelta ante él su mejor repertorio de esdrújulas y pedanteces. Entonces el abuelo se altera y mamá se enfada porque el abuelo se enfada. Llevan practicando este deporte desde que tengo uso de razón. Y no parecen cansarse. A mí, sin embargo, me AGOTA verlo. Es como ir de público al tour y seguir a los ciclistas corriendo durante toda una etapa. El 55% de las veces pierde mamá, 37% pierde el abuelo, el 8% hay empate; nunca gana nadi. Pero da igual quien pierda. Yo sólo sé que cuando el abuelo y mamá llegan a la meta, cuando dan por acabada la discusión o deciden que ya seguirán más tarde, ellos están frescos, y yo, que he seguido a pie, no puedo con mi alma.
Recé porque, al menos esta vez, la etapa del tour entre mi madre y mi abuelo fuera corta.
Y lo fue.
Mamá, previendo el peligro de la mirada del abuelo, decidió retirarse. Pero antes de abandonar el salón de amenazó:
-Y tú y yo ya hablaremos luego.
-¿De qué? - pregunté alucinada. ¿Que había hecho yo, además de seguir su discusión una vez más, con la lengua fuera?
-Tú sabrás.
El abuelo se levantó del sofá victorioso, se puso la chaqueta, se colocó el cuadro a medio pintar de la abuela bajo el brazo, me miró y, antes de irse, me guiñó un ojo. Creo que quería decirme algo así como: "estoy contigo. Salva la especie. Tú eres la última Garza del planito".
Mi abuelo aún no se ha dado cuenta de que yo sólo me parezco a las garzas en que tengo el cuello muy largo. Pero no me sirve de nada. Yo no sé gritar. Yo no sé graznar.
Ahora ni siquiera puedo decir "jo...". Sólo puedo llorar porque Lucas me ha dejado. Forever alone.
