Bukan Kost-kostan Biasa

1. Pagi Hari

Dari ke 18 orang, hanya satu diantara orang-orang pemalas yang bangun pagi buat persiapan solat subuh—Samudra—pemuda 25 tahun itu mengetuk setiap pintu kamar dari bawah hingga ke atas.

"Solat-solat!" Ucapnya sambil mengetuk pintu anak-anak kos.

Beberapa ada yang nyaut dan beberapa juga ada yang ngga. Gapapa lah kalo kata Samudra, sing penting dia udah baik pake banget buat bangunin anak-anak. Samudra udah pake sarung, peci tinggal dipake, udah siap banget jadi imam aku—eh siap banget pergi ke mesjid.

"Hoaaam!—Pagi ustad?" Sapa Willy sambil nguap. Dilihat nya, Willy turun dari tangga sambil sarungan, mata masih melek-melek-merem gitu.

"Loh mau log in Will?" Bukannya jawab sapaan Willy, Samudra malah ngejokes.

"Lu log out, gue log in." Samudra tadinya mau mengumpat, cuman dia tahan, nanti beres solat abis deh si Willy nanti.

"Bangun in yang lain dong Wil? Tanyain pada mo ke mesjid bareng ngga?" Willy sih angguk-angguk aja, ga tau tuh perintah dilaksanakan apa ngga. Samudra yang cape nunggu akhirnya berangkat sendiri ke mesjid—ga sendirian dia disamper bapak-bapak yang suka ke mesjid juga.

Baru balik dari mesjid, Samudra duduk dulu diruang tamu. Benar-benar tanda akhir jaman—ucap Ustadz Samudra sambil geleng-geleng kepala.

Di kos masih sepi, dia curiganya sih banyak yang ga ke mesjid soalnya tadi di mesjid juga ga ngeliat anak-anak.

"PAGI KU CERAH KUU MATA HARI BERSINAR! KU GEDOR KAMAR BAPAK YANTOO DI JURANG!" Ada yang nyanyi-nyanyi pas Samudra mau ke arah dapur.

"Heh!" Gubris Samudra sambil mukul mulut Yahye dengan gemas. Rupanya Yahye turun tangga. Si pelaku cuman nyengir kuda.

Yahye belum mandi-rambut kulimis dan jejak jigong diujung bibirnya jadi tanda anak bungsu ini baru bangun.

"Pagi bang?" Sapa Yahye sambil ngarahin gelasnya ke pompa galon elektrik di dapur.

"Pagi Ye. Kamu—drtttt-ga solat—ddrrttt—subuh?—dddrtttt!!—" suara Samudra yang lemah lembut ini terpotong oleh suara pompa galon elektrik nya yang tadi dinyalain sama Yahye. Ya, jadinya Yahye ga denger pertanyaan nya Samudra tadi.

"Kenapa bang? Ngga kedengaran?" Tanya Yahye. Samudra nelen ludahnya.

"Ga solat —dddrtt—subuh—ddrtt—kamu?—ddrrt—Itu matiin—dddrtt—dulu anjeng!" Yahye ketawa ngakak. Astaghfirullah, berdosa banget ini bocah satu.

"Ye gue gedig ya lu lama-lama?!" Ancam Samudra. Yahye malah makin ngakak.

Emang ga ada sopan-sopannya ini anak satu.

Masih didapur, jam udah nunjukin pukul 6 pagi. Tapi yang baru bangun cuman dua orang aja—Willy ga termasuk soalnya dia lanjut molor lagi.

"Masuk jam berapa de?" Maafin ya kalo Samudra dan lain-lainnya kalo manggil kadang labil-kadang Ade, kakak, nama, kadang manggil kek ke hewan peliharaan sendiri. Jadi mohon dimaafkan ya?

Yahye langsung angkat kedua tangan nya membentuk angka tujuh dengan jarinya. 🫡 (kaya gini)

"Lohh, kok malah nyantai sih??" Tanya Samudra heran.

"Tenang ae bang!" Jawab Yahye sambil menikmati nasgor yang dibuat Samudra untuk nya.

Pala lu tenang—batin Samudra bersuara.

"Cepet panggil yang lain buat sarapan sama siap-siap mandi. Ini kan Senin, ntar macet!" Titah paduka Samudra. Yahye langsung angkat tangan kanannya-beri hormat ke Paduka sebelum dikutuk jadi kodok zuma. Perintahnya pun dilaksanakan, Yahye yang baik dan rajin ini pun gedor satu-satu setiap pintu penghuni kos.