যেদিন দেখেছি তোমার কবর
হৃদয় রাখেনি কোনো সবর
ফরাসি কবিতার মতোন
করে উঠেছে গোঙানি
মা চুল আঁচড়ে দিলে যেভাবে লাগে ব্যথা
মরে না উঁকুন, বিফল চিরুনি
কবরের উপর জমা শিশিরবিন্দু
দেখে মনে হয় শ্বেতপাথর
কান পাতলে শুনতে পাই
তোমার হৃদয়ের ধুকপুক
গাছের ডালে বিষণ্ণ শকুন
চেয়ে আছে আমার দিকে
যেভাবে মুসল্লিরা তাকায় খতিব সাহেবের দিকে
কাঁদতে চাইনি আমি; অশ্রুর দাম ম্যালা
মা প্রায়ই বলে, সবই আল্লাহর লীলাখেলা
কবরের ঘ্রাণ কেমন যেন জোৎস্না রাতের মতোন
শুঁকিয়ে গেছে ঘাস, নদীর জলে মৃদু কলরব
ভালো থেকো, আলিয়া; চলে যাই আমি
তুমি না থাকায় পঁচা লাশের গন্ধ
জুড়ে আছে কেবল এই নগরী।
