I
Net bir hareketle fermuarı açtı. Kılıfı yavaşça sıyırdı ve bir kenara koydu, çalışması bitince tekrar görüşeceklerdi çünkü. Dedesinin ölmeden üç gün önce aldığı gitarının tellerini okşadı ve sapını öpüp alnına değdirdi; dedesine ve hatırasına bir saygı duruşuydu bu. Çalmaya başlamadan önce her zaman yaptığı bir ritüel, gelenek haline gelmişti. Akorduna baktı, bozulduğunu fark etti. Bozulmasına şaşırdı. Durduk yere neden bozulsundu. Akordunu ayarlayıp dedesinin pek sevdiği Cem Karaca'dan bir şey çalmaya karar verdi. "Namus Belası" dedi son olarak ve penayı sert darbelerle tellere geçirmeye başladı. Yaklaşık on darbe sonra durdu. Başka bir terslik vardı. Gitarda tellerden başka bir yerden daha ses geliyordu. Bir vurmalıymışçasına. Ardından aklına ilk gelen şeyi yaptı. Gitarın içine bir şeyin kaçmış olabileceğini düşünüp gitarı ters çevirdi ve salladı. Gitarın içinden düşen şey Caner'de küçük bir mide bulantısına ve sendelemeye sebep oldu. Kutup ayısını çölde görmüşçesine bir şok. Yirmili yaşlardaki bir insana ait yüzük parmağı Caner'in gitarının içinde ne arıyor olabilirdi?
