[i.] me es imposible enfadarme contigo, así que me conformaré con enojarme conmigo misma. me conformaré con pensar en cómo el sentimiento de necesidad se siente como si me quemara desde adentro hacia afuera, y cómo terminé con el fuego y las señales de humo, sobre cómo eres un alboroto con la piel, una casa en llamas, y cómo cuando me tocas se siente como si estuvieras extendiendo las cerillas. amarte fue tan fácil como respirar, pero el aire sólo alimenta el fuego. la puntas de mi cabello arden, firmadas al infierno y de regreso. estoy tratando desesperadamente de apagar las llamas, pero me agarras las manos antes de que las alcance.
[ii.] pero si pudiera enojarme contigo, te diría que cuando pienso en ti pienso en derrames de petróleo. mareas ennegrecidas y color lustroso. pienso en líneas eléctricas, torres de telefonía móvil y cortinas opacas. a veces pienso que debes mirarme y pensar en las arañas que te niegas a matar. me miras y ves un lío de bordes cuidadosamente tallados disfrazados de algo suave. me miras y ves un reloj de pie siempre fiel. me miras y piensas en las muchas cosas que están mal en mí y en mi cerebro y te preguntas qué te metió en este lío en primer lugar y dónde está la salida más cercana. déjenme hablarles de traición, de un caín y un abel diluidos. déjame contarte sobre las voces y las visiones, sobre cómo lo supe todo desde el principio. no estás mintiendo, pero tu verdad se oculta con mucho cuidado. conozco muy bien las consecuencias, pero no hace daño imaginar las entrañas de cierta persona colgadas como guirnaldas de fiesta.
[iii.] imaginando un nuevo futuro, un plan de contingencia para el plan de contingencia, en el que no soy la hija de nadie, ni la socia de nadie, ni el chivo expiatorio de nadie, ni la mártir de nadie. un día no viviré mis días como un cordero de sacrificio, como algo que necesita ser necesitado. viviré sin un tubo de oxígeno, un estimulante, un resucitador. viviré a pesar de, a pesar de, a pesar de. a pesar del sentimiento del miembro amputado a pesar de la garra de la soledad a pesar de la desesperación. viviré el resto de esto, una vez nuestra vida, ahora mía. siempre he sido tan buena en compartimentar,
gestionar, tomar las cosas buenas y verlas irse por el desagüe.
CATARSIS: RECOGIENDO LAS PIEZAS
[i.] en las primeras horas de la madrugada, cuando el tiempo me sabe a jarabe para la tos de cereza en la garganta, sueño con una bañera. azulejo verde salvia y amarillo sol. las pompas de jabón iridiscentes se adhieren y explotan contra tu piel, húmeda y escurrida por la espuma y el agua. me estás lavando el pelo y hablándome suavemente. me dices que estás preocupado por mí. una risa brota de mi garganta y te digo que estoy bien, a pesar del mal sueño que tuve, en el que me odiabas. tus manos encuentran mi caja torácica, poco convencido, pero no dices nada.
[ii.] tomas mis manos y me hablas del oxígeno, de la asfixia. amarme es tan fácil como respirar. mi ausencia es asfixia. es fácil creerte porque tal vez mis pesadillas no se hacen realidad.
[Iii.] me despierto enferma, me despierto con el canto de los pájaros. ha llegado marzo y él está conmigo, me dice que necesito lavarme el pelo y olvidarme de todo. me canta sobre la simpatía, que no importa lo lejos que trate de desviarme, la gravedad vendrá para mí eventualmente, que no hay forma de huir de ella. me dice cómo estamos fusionados en los órganos vitales, sobre cómo existir juntos es tan fácil como respirar, sobre cómo nunca hubo mariposas en mi estómago, sino solo flores silvestres, brotes de esperanza florecientes. me amas de verdad y nada de lo que digo pensar es una realidad. ¿estoy loca?
