And I Don't Want to Live This Life

1.Bölüm

Doğumu yapan doktor, tıp okulunun ödüllü  dövüşçüsü olarak çalışarak geçirmişti. Çok uzundu, kaslıydı ve her zaman acele içindeydi. Gebeliğim süresince her ay onu bir kez görüyordum ve her ziyaretten önce bir dizi soru hazırlıyordum. (Ne zaman doğum yapacağımı nasıl anlayacağım? Acıyacak mı?) Her ay, o soruları sormaktan çekindiğim için liste uzayıp gidiyordu. Onun karşısında kendimi çok korkmuş hissediyordum; çok meşgul görünüyordu.

Yirmi yaşındaydım ve daha önce hiç çocuk doğurmamıştım.

Yedinci ayımda liste oldukça uzun hale geldi. Randevu günümde, din felsefesi seminerimde otururken onu sinirle inceledim—Pennsylvania Üniversitesi'nde son senemdeydim. Arkadaşım Janet, bana küçük, buruşturulmuş bir kağıt parçası uzattı ve kıkırdadı. Profesör bana sertçe baktı. Janet, o ana kadar kesinlikle en iyi ismi bulmuştu: Nebukadnezar Spungen.

Obstetrik doktorumun ofisi, Penn kampüsünün ortasında yer alıyordu; kampüs, Batı Philadelphia'daki birkaç blok boyunca yayılmıştı. Kampüste dengesiz bir şekilde yürürken, bu gün onunla bir ofis görüşmesi yapacağım konusunda kendimi ikna ettim. Artık korkmayacaktım.

Artık hamilelik elbisem, diz çoraplarım ve selvi ayakkabılarım ile oldukça dikkat çekici bir görüntüydüm ve diğer öğrencilerden garip bakışlar aldım. 1958'de kampüste pek çok hamile öğrenci yoktu. Aslında Penn'de tek bir hamile öğrenci vardı—ben.

Oraya vardığımda, kanım ve idrarım test edildi ve bekleme odasına oturdum. Yaklaşık benim yaşımda bir hamile kadın annesiyle birlikte içeri girdi ve tam karşımda oturdu. Aynı zamanda doğum yapmamız bekleniyordu ve önceki ziyaretlerde biraz sohbet etmiştik. Şimdi ona gülümsedim ama o sadece boş boş ileriye baktı. Annesi elini aldı, sıktı ve bana döndü.

"Öldü," dedi yumuşak bir sesle.

"Affedersiniz?" dedim.

"Ölü bir bebek taşıyor. Belki onu bir ay daha taşımak zorunda kalacak, belki daha uzun."

Yutkundum, gözlerimi başka yöne çevirdim. Kızın yüzüne çok uzun süre bakarsam, bunun benim başıma da gelebileceğinden korktum. Böyle bir şeyin başıma gelip gelemeyeceğini düşündüm ve eğer gelirse bunu nasıl anlatacağımı merak ettim. Kendimi nasıl hissederdim? Bilmiyorum. Bebeğim çok hareketliydi, sürekli hareket ediyormuş gibi geliyordu. Bildiğim tek şey buydu.

Hemşire sonunda beni küçük bir muayene odasına aldı. Orası soğuktu. Bekledim, Walnut Caddesi'ndeki trafiği izledim, artık nemlenmiş olan listemi sıkıca tutuyordum.

Doktorun kalın bir sesi vardı. Koridorda onu duyduğumu işittim, sonra aniden içeri girdi. Odayı dolduruyor gibiydi.

"Nasıl hissediyoruz?" diye kükredi.

"İyi," diye zayıf bir sesle yanıtladım.

Devasa, kıllı ellerini sertçe ovuşturdu, kuruladım ve birini çıplak karnımın üzerine koydu. Doktor muayeneye başladı.

"Herhangi bir şikayet var mı?"

"Ben... yani, yok. Ama ... bende var olan—"

Telefon çaldı. Doktor, muayene etmeye devam ederken telefonu aldı. "Ne sıklıkla?" diye sordu telefona. "Tamam, hastaneye gel. Orada görüşürüz. On dakika. Hoşça kal."

Telefonu kapattı ve tek hamlede kapıdan çıktı. Bir anlık düşünceyle geri dönüp gülümsedi. "Bebek iyi gidiyor."

Sonra gitti.

O masada o kadar uzun oturdum ki, hemşire içeri girip bir şeyin olup olmadığını sordu. Ağlamak istiyordum ama yapmadım. Sadece orada listemle oturdum, çok yalnız hissediyordum.