Un giorno tu mi odierai || Holdarah

100 Messaggi (4.04)

Lola ha detto di sì.

E sono offesa che avete detto che sono antipatica in spazio, quindi ora pretendo solo complimenti.

Gaia

«Ma eri già così coglione o ci sei diventato?» Salvatore lo guarda, con aria perplessa. «Esattamente cosa stai a fa', Joseph? Cioè non è che se la ignori mo Sarah sparisce e tu puoi non pensarce più, mica funziona così».

«Che le devo dì?».

Salvatore lo guarda, cercando le parole – non dice niente: Joseph guarda il telefono, spento, mentre si prepara per tornare a casa. Non la vuole vedere, stasera no.

2. 100 Messaggi (4.04)

Gli tremano le dita sullo schermo. Si chiede se, alla fine della fiera, non dovrebbe dirle che non può farcela, se lei fa così, che non è che se la può cancellare dalla testa se lei continua a cercarlo in quel modo. Ha la sua fottutissima risata incisa su traccia, e nella testa anche, non è che dopo giorni di messaggi senza risposta può averla già cancellata.

Si sveglia che a Roma c'è il sole – chissà dove sta lei che tempo fa, comunque spera che non piova troppo: a Sarah farebbe piacere vedere il mare, lo sa.

ciao – 7.40

non è che ci sia qualcosa che posso dirti – 7.40

però mi sono svegliata presto e boh magari avevi voglia di sentirmi – 7.41

ho visto le storie di ieri – 7.41

è bello vedere che sei felice – 7.42

l'ep è bellissimo jo – 9.23

lo sto ascoltando ancora – 9.54

hai fatto una cosa bellissima – 9.54

ancora non ci credo – 9.54

Per un momento, sfiora l'idea di risponderle – per dirle poi, cosa, non è che ne abbia troppo idea: quindi si limita a visualizzare i messaggi e a rimanere a scrutare la chat, come se bastasse a trovarci la risposta che cerca. Certo che è sempre stato così coglione, ha detto a Salvatore quando gli ha chiesto quale cazzo di problema avesse, solo che negli anni ha imparato a nasconderlo bene.

Sarah rimane online, come per dargli il tempo di rispondere, ma lui sa che non può farlo – che ne ha già viste, di cose che non c'erano, adesso non può farlo più.

Ultimo accesso: 11.10

***

Sarah va al mare, lui rimane a cuocere nell'asfalto di Roma: non ne è scontento, questo no, e la guarda sui social come se avesse paura che lei lo scoprisse e gli dicesse che non si fa così, di almeno dirle che ha rotto il cazzo, lei sa che ha rotto per davvero. Joseph vorrebbe davvero saperglielo dire, a volte. Poi però si deve rimangiare tutte le altre mille risposte che potrebbe darle e rimane a fissare l'ultimo accesso di Sarah, online, ultimo accesso. Sta scrivendo.

sei sveglio? – 2.01

com'è andata oggi? – 2.01

ho visto che a roma avevi un sacco di gente – 2.01

sono contenta per te – 2.02