Một buổi sáng sau ba tháng, đứng chờ ở trạm xe buýt. Chẳng quá lâu khi Nguyên Hà thấy Uyên Linh xuất hiện từ xa. Nhưng không phải một mình... Đi bên cạnh Uyên Linh là một cô nữ sinh khác. Rất lạ. Uyên Linh cười rạng rỡ với cô gái mà không phải Nguyên Hà. Hai người họ bước đến gần. Nguyên Hà không rõ lúc đó Uyên Linh đã nói gì bởi mắt cô chỉ hướng vào cô bạn xa lạ kia. Cô ấy đẹp. Có giọng nói êm dịu như tiếng đàn. Cô ấy chào Nguyên Hà.
Xe buýt đến, Uyên Linh nắm tay cô nữ sinh đó rồi bước vội lên xe. Nguyên Hà ở phía sau, nhìn theo họ. Nguyên Hà thấy những sợi tóc đen của Uyên Linh trong làn gió sớm, vấn vương cánh hoa tàn. Thấy tấm lưng rộng lớn ấy vô tình quay đi hờ hững. Và Nguyên Hà đã thấy tay trái Uyên Linh nắm lấy tay phải của một cô gái khác mà không phải là mình.
Ba người ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Uyên Linh ở giữa, Nguyên Hà bên trái còn cô bạn nọ bên phải. Suốt trên đường đến trường, cậu hầu như chẳng nhìn qua chỗ Nguyên Hà dù một lần. Mắt Uyên Linh, môi Uyên Linh, cơ thể Uyên Linh với cả trái tim Uyên Linh chỉ hướng về nơi khác - ở đó không hề có Nguyên Hà tồn tại. Buồn bã, cô nhìn ra ngoài cửa xe. Nắng lung linh nhảy múa, chốc chốc đổi màu. Gió vờn đuổi những cánh hoa.
Nguyên Hà phát hiện lòng trống rỗng lạ thường.
Lần đầu tiên sau ba tháng làm bạn nhau, Uyên Linh không để ý đến Nguyên Hà.
Xe buýt dừng ở trường học của cô bạn đó. Lúc cô ấy xuống xe, Nguyên Hà thấy Uyên Linh vẫn không rời mắt khỏi mái tóc mượt mà tung bay trong gió. Cái nhìn vương mùi tiếc nuối. Còn Nguyên Hà vẫn thế, mắt chỉ luôn hướng về một phía - là Uyên Linh.
Xuống trạm. Cả hai chẳng hiểu sao cứ dõi theo bóng dáng chiếc xe buýt. Rồi tự dưng Uyên Linh quay qua hỏi:
- Vừa rồi biết ai không? - Nguyên Hà lắc đầu, Uyên Linh tiếp - Bạn gái.
Dường như nắng đã ngừng nhảy múa. Gió cũng thôi đùa giỡn. Hai trái tim bắt đầu không còn chung nhịp đập. Điều đó lại đến với Nguyên Hà một lần nữa...
Hôm ấy, lần đầu tiên sau ba tháng Nguyên Hà đã không cố gắng nắm lấy tay trái Uyên Linh...
