Bạn gái Uyên Linh qua Nhật du học theo yêu cầu từ bố mẹ. Buổi chiều trước ngày cô ấy đi, Uyên Linh rủ Nguyên Hà đến cửa hàng lưu niệm mua quà. Đi hết một lượt xem từng món trong tủ kính, Uyên Linh liền dừng lại khi thấy một hộp nhạc cổ rất đẹp. Không chần chừ, cầm lên xem.
Mở nắp ra, bên trong có cặp tình nhân bằng gỗ đang ngồi trên xích đu, nét mặt rất hạnh phúc. Kế bên là trục quay, trên mỗi thanh trục là những gai nhỏ nổi lên xếp gần nhau để thanh sắt đánh vào kêu thành tiếng khi lên dây cót. Nguyên Hà cứ chăm chú nhìn cái vật lạ lẫm ấy trên tay Uyên Linh. Nguyên Hà thật sự thích nó. Cô nghe Uyên Linh khen: "Hay thật" và xoay qua:
- Mua cái này nhé?_ Uyên Linh
Nguyên Hà chẳng biết vì sao mình lại không muốn mất nó. Vì vậy Nguyên Hà nói dối. Lần đầu tiên cô không thành thật khi nhìn Uyên Linh:
- Không đẹp._Nguyên Hà
Nguyên Hà nhận ra sự thất vọng trên mặt Uyên Linh khi đặt hộp nhạc đẹp đẽ đó xuống kệ. Uyên Linh quay gót, tiếp tục tìm kiếm món quà khác. Còn Nguyên Hà, vẫn nhìn vật bằng gỗ ấy.
... Tối về nhà, Nguyên Hà lấy hộp nhạc đặt lên bàn học. Ngồi xuống ghế, vừa nhìn từng đường nét chạm khắc trên hộp vừa đưa tay vặn dây cót. Trục quay. Thanh sắt đánh vào những cái gai nhỏ. Lên dây cót. Âm nhạc vang nhẹ nhàng. Bài hát của tiếng sáo. Du dương. Nhưng nghe hơi lạ. Như bị thiếu nốt. Không trọn vẹn.
Ban nãy khi mua hộp nhạc, Nguyên Hà có hỏi bà chủ về việc này. Bà kiểm tra rồi nói nó bị mất một cái gai nên chất nhạc bị đổi. Bà bảo...hãy chọn cái khác.
- Hộp nhạc khuyết? _Nguyên Hà
Hay thật. Âm thanh cũng bị khuyết. Nguyên Hà từ chối và vẫn chọn cái hộp đó. Vì nó là thứ Uyên Linh đã chạm vào. Đã thích. Dù có đổi cái khác giống hệt thế cũng không thay thế được. Và bởi, nó giống cô - một kẻ mang tâm hồn khiếm khuyết...
