"Tình yêu là thơ ca của các giác quan."
1.
Tôi và Park Jaehyuk bên nhau 7 năm nhưng chỉ dành 5 năm để yêu nhau.
Hai năm còn lại dùng để sống cùng chung một căn nhà.
Ngày trước vì lời tỏ tình nhút nhát mà đồng thuận, lại không nghĩ đến 7 năm sau em ta có người bên ngoài.
2.
Hai năm qua tôi sống trong sự hoài nghi và ngờ vực.
Nếu thời gian trôi quá lâu tình yêu có thể sẽ phai nhoà, tôi mang chút hiểu biết mà phóng khoáng.
Trong thâm tâm vẫn giữ quan niệm cần phải có thời gian để giải toả.
Chỉ là con chim tôi dụng tâm nuôi lớn đến lúc biết đập cánh đã bay đi mất.
3.
Park Jaehyuk muốn tìm sự thoải mái và ồn ào. Tôi đồng ý, nhưng sự vô cảm, thờ ơ bất giác làm tôi rùng mình.
Những mùi nước hoa nồng nặc của kẹo ngọt mỗi một tăng, những dấu son màu đỏ đất phớt nhẹ trên vạt áo, những đêm dài về muộn sau 12 giờ khuya, mùi rượu vang đậm cùng ánh mắt tránh né và sự hưởng lạc xa xăm.
Thì ra kiểu người yêu thích của em ấy là như thế, tươi mới và nóng bỏng. Khác với tôi, một kẻ trầm lặng và ánh mắt sâu thẳm.
Với Kim Kwanghee, dường như mọi thứ đều trở nên bình thường, không đau, không khóc cũng chẳng buồn rầu.
Em ấy có người khác. Là như thế. Tôi không thể ngăn cản bởi vì bản thân đã không cho em sự hấp dẫn cần thiết.
4.
Ung thư vòm họng giai đoạn cuối, rối loạn lo âu, mất ngủ kéo dài và trầm cảm.
Ngày tôi sống chỉ đếm trên đầu ngón tay, thuốc cũng chỉ là thứ cầm hờ cho từng nhịp thở bởi giờ đây một sợi chỉ đỏ tôi cũng không thể nắm chặt.
Jaehyuk khi còn là học sinh cao học, ngày ngày dậy sớm đứng chờ tôi ở góc lớp để ngại ngùng đưa đi mấy món quà vặt vảnh, ra về lại thấy chạy chiếc xe đạp cũ mèm phía sau tôi dưới ánh hoàng hồn đỏ lựng.
Khi nghe lời chấp nhận từ miệng thốt ra, mặt em ta hớn hở rồi nhào đến ôm chầm cơ thể nhỏ bé này, mấy trưa tháng ba nghe tin tôi sốt nặng chỉ thấy mắt em ấy đỏ hoe, hai tay run run trong nức nở.
5.
Đến giờ tôi vẫn chưa thể biết rằng người đàn ông ấy cần gì.
Tình yêu đôi lúc không bền lâu, có lẽ từ một khoảng thời gian dài chúng tôi đã không còn gắn kết.
Thời gian qua em ấy tìm kiếm người mới cũng là điều không đáng trách.
Thật quá hổ thẹn khi đang giam cầm người mình yêu trong 4 bức tường lạnh lẽo này.
6.
Tôi đề nghị ly hôn, Park Jaehyuk đồng ý.
Cũng không hề ngoảnh mặt lại vì tôi lấy một lần.
