18

1 0 0
                                    


18Mi corazón estaba tan lleno de nuestros recuerdos que pintabami cuerpo como un álbum de recortes"La cagué por completo, chicos"."Sí, eso es obvio"."¡Gabe!", grité por teléfono, imitando el tono de un niño."Bueno, Dani, le dijiste al chico que está actuando como tu hermano cuando se vio obligado a asumir el papel de padre durante toda su vida debido a la muerte de su padre", exclamó Jia. "Tus palabras, no las mías", agregó rápidamente."Aghhh, ¿por qué abrí la boca?" Mi pinza para el pelo se enganchó en algunos mechones de pelo mientras me lo sacaba con frustración y lo rehacía.Sentarme boca abajo sobre mi máquina de coser intentando terminar el último de mis vestidos mientras mi pelo se quedaba atascado en mi boca no era la situación más conveniente. Llamé a Gabe y a Jia con una necesidad desesperada de interacción social, poniendo mi teléfono en altavoz mientras seguía trabajando en los pliegues.Los habría llamado antes, pero cuando Levi me dejó anoche, solo quería la comodidad de mi cama, una vela con leche de arándanos y enviarle un correo electrónico a papá en paz."Porque necesitas expresar cómo te sientes o de lo contrario todo se acumulará, cariño", me aseguró Gabe. "¿Por qué no te disculpas de una vez?""Porque estoy más que avergonzada", gemí."¿Qué solías hacer cuando peleaban en la escuela secundaria?" Jia preguntó.Casi pasé mi dedo por debajo de la aguja en movimiento. "¡Jia, eres un genio! ¡Me tengo que ir, te enviaré un mensaje!" Colgué antes de que pudiera olvidarme y comencé a escribir la carta.Cuando Levi y yo peleamos en la escuela secundaria porque no me presenté a su decimosexto cumpleaños, le escribí una carta. Sabía cuánto le encantaba la forma en que las palabras unidas en una oración podían sonar como una canción sin la música. Y él sabía que yo carecía de la capacidad de formar pensamientos coherentes, así que si me tomaba el tiempo de escribirle una carta, entonces sabría que hablaba en serio.Le escribí una carta de tres páginas explicándole que cuando estaba a mitad de la pasarela hacia su casa para su fiesta, uno de los chicos hizo un comentario sobre mi ropa y mi cuerpo, se rió y luego entró en la casa. Solo me tomó treinta segundos procesar sus palabras, otros dos para que comenzaran las lágrimas y los temblores, y luego sesenta para correr por la calle de regreso a mi casa. Las lágrimas pintaron mi rostro como exceso de maquillaje que se negaba a salir. Mamá y Mandy, que habían estado viviendo con nosotros durante un año desde que papá murió, corrieron hacia mí con los ojos brillantes.No le dije a Levi lo que el niño había dicho ni de qué niño se trataba. era —Brad Harris, eres un asco— pero eso fue suficiente para que me sintiera avergonzada y me fuera. Definitivamente no quería verlo en ese momento, con los ojos hinchados y, aparentemente, con ropa recatada. Así que caminé de regreso a mi casa con su regalo en mis brazos.Esa fue la primera vez que le dije algo así.Siempre me preocupaba que si compartía las palabras desagradables que la gente me lanzaba, entonces eso sería todo con lo que me asociarían. Que comenzaran a notar que mi piel estaba demasiado llena de imperfecciones, o que la ropa que hacía era demasiado cliché, o que me vestía como una mujer de 70 años que había renunciado a la vida. Si les dijera lo que decían los demás, entonces eso sería todo lo que verían.Entonces, nunca le dije a nadie cuando me criticaron o se burlaron de mí. Esos recuerdos se convirtieron en esqueletos en mi armario en cada cita, en cada entrevista y en cada primera impresión, llamando a mi puerta para recordarme mis defectos. Guardarlos dentro era un instinto protector.Había dejado la carta al día siguiente cuando me había enviado un mensaje de texto sobre lo molesto que estaba porque no había aparecido.Se presentó esa noche con los ojos llorosos en mi puerta principal, me abrazó y me dijo que lamentaba haberse enojado. En ese momento me disculpé por no haberle contado lo que pasó en primer lugar.Él, por supuesto, me dijo que dejara de disculparme.Entonces comenzó nuestro intercambio de cartas.Cuando mi teléfono comenzó a sonar el miércoles por la noche mientras estaba sentada en la cocina con mamá y Mandy, me congelé. Le di la vuelta al teléfono y vi su nombre."Un segundo", dije, dejando la isla de la cocina, llevándome mi teléfono conmigo. Exhalando, hice clic en responder. "Hola"."Hola". Sonaba cansado.Pasó un momento de silencio antes de suplicar: "Lo siento, Levi.Lo siento mucho".Exhaló con lo que sonó como alivio. "Dani, lo sé, está bien"."Pero no lo está. Lo siento mucho, estaba exagerando. Estaba..."Dani, está bien, está bien. No más disculpas. Creo que ya escribiste "lo siento" doce veces en esta carta"."Doce veces menos"."Doce veces más. Pero tenías razón el otro día; me excedí, y no tengo derecho. Yo también lo siento. Pero disfruté la carta. El papel pergamino de fresa era lindo".Me encogí de hombros aliviada. "No uso ese papel con cualquiera".Podía escuchar su sonrisa al otro lado de la línea. "Daniella Maria, ¿estás diciendo que soy especial?""La más especial", dije, inventando mi propia palabra.Se rió. "Mientras tú lo creas"."¿Amigas?", pregunté."Mejores amigas".

La felicidad que inundó mi pecho fue suficiente para que ignorara la grieta que aún persistía en mi corazón, pero no fue suficiente para que ignorara cómo él se aferraba a las piezas que faltaban.

Picking Daisies on sundays (traducción)Where stories live. Discover now