Annemin vefatından sonra ilk defa girecektim bu odaya. Annem dışında hiç kimse girmemişti şimdiye kadar. Hep merak ediyordum aslında.
Gıcırdayan kapıyı açtım yavaşça. Kapının ağzından içeriye baktım pencereden vuran güneş gözümü alıyordu. Kapıyı kapatıp arkadan kilitledim. İlk olarak masasına doğru ilerledim. Çekmeyeceyi açtığımda bir fotoğraf albümü çarptı ilk gözüme. İçini açtığımda ilk sayfada babam ve annem duruyordu karşımda. Çevirdim sayfayı. Annem bana hamile kaldığından itibaren resimlerim vardı. Tek tek öptüm hepsini. Sonra eskimiş dolaba doğru yürüdüm. Annemin kitaplarıyla doluydu her yer. Kitapların arasında bir kutu buldum açmaya çalıştım ama kilitliydi. Nedendir bilmiyorum ama içime merak salmıştı bu kutu. Ne olabilirdi ki bu kutunun içinde bu kadar özel olabilecek?
Kutuyu açmak için etrafta anahtar aramaya başlamıştım. Nerde olabilirdi ki bu anahtar. Bütün çekmecelere dolaplara kağıtların kitapların herşeyin altına teker teker baktım ama hiçbir yerde bulamadım. Aramaya devam ederken dışarıdan bir ses geldi
-Eceeee
Gelen ses babamındı. Hemen kapıyı açıp odadan çıktım.
- Efendim baba?
-Hadi kızım yemeğe gel neredesin sen?
- Sen geç geliyorum ben hemen.
- Tamam kızım.
***
Yemekte hep o kutuyu düşündüm. Anahtarı nerede olabilirdi ki. Ve en önemlisi bu kadar önemli olabilecek ne vardı o kutunun içinde. Birden aklıma annemin son sayfalardaki fotoğrafı geldi. Boynunda kolyeyle asılmış bir anahtar vardı. O olabilir miydi acaba kutunun anahtarı. Hızla kalktım masadan. Nerede olabilirdi bu anahtar. Hemen annem ve babamın odasına gittim odayı karıştırmaya başladım. Çekmecelere kutulara dolaplara kıyafetlerin altlarına ceplerine dahi baktım. Yorulup yatağa oturmuşken karşımdaki sandığa baktım. Acaba bunun içinde olabilir miydi? Teker teker çıkardım annemin gözü gibi baktığı çeyizlerini. Ama hiçbirinde bulamadım. Tam pes edecekken altta içine bir şeyler sarılmış bir bez vardı. Bezi açtığımda içinde anahtarı buldum kolyeyle birlikte duruyordu. Hemen alt kattaki odaya gidip kapıyı arkadan kilitledim. Kutuyu alıp anahtarla açmayı denedim. Ve sonunda açılmıştı kutu. İçimde bir defter vardı. Defteri elime aldım ve rastgele bir sayfadan okumaya başladım.
