Ngây Ngô

Chương 4. Đừng khóc

3 giờ 40 phút sáng.

Khánh nằm trên giường, đôi lông mày nhíu chặt, vài giọt mồ hôi lăn trên trán. Cô đang nằm mơ. Một giấc mơ hoang đường và phi lí. Không, dường như chúng cũng không hoàn toàn giả dối, bởi đó là một câu chuyện đã xảy ra cách đây rất lâu, rất lâu rồi. Trong mơ, tất cả họ hàng và người thân đều xúm lại quanh cô. Họ chỉ tay vào cô và nói rằng, cô dở dở ương ương lắm, đừng tỏ ra mình là người duy nhất đáng thương trên đời nữa. Họ xuýt xoa và ái ngại bảo, nếu cô cứ vậy thì chẳng biết "sau này nó bước chân ra đời" có ngày nào mà không rơi nước mắt.

Một hàng lệ lặng lẽ lăn qua gò má, thấm ướt mảng gối bên sườn mặt. Cô bừng tỉnh, ngồi bật dậy dựa vào đầu giường. Cửa sổ mở toang, tấm rèm bị gió thổi bay phần phật, ánh trăng sao bên ngoài đi đâu mất, chỉ thấy một màn đêm đen thăm thẳm. Cô rưng rức khóc trong căn phòng tối.

5 giờ 30 phút sáng.

Chuông báo thức vang lên, Phương nhanh tay ấn tắt rồi nằm im trên giường giả chết. Ba phút sau, cậu mới dùng vẻ mặt chán chường chậm rãi mở mắt, mặt đối mặt nhìn trần nhà một lúc lâu. Lại mất thêm bảy phút nữa, mới chính thức ngồi dậy, vươn vai ngáp dài hai tiếng rồi ra khỏi giường.

"Trời hôm nay đẹp phết, chắc sẽ nắng nguyên ngày." - Cậu vừa ngấu nghiến chiếc bánh mì pate mẹ để trên bàn, vừa nhìn ra ngoài cửa sổ nói.

"Nắng thì cũng nhớ mang áo mưa." Mẹ cậu ở ngoài sân nhặt rau, nói với vào, "Hôm nay là khai giảng đúng không, đừng đi muộn nhé."

"Đây bây giờ con đi. Con chào mẹ." Vì buổi lễ hôm nay cũng chẳng cần mang sách vở gì, cậu ăn xong khoác luôn chiếc túi đeo chéo chỉ đựng vừa điện thoại lên người, chuẩn bị dắt xe đạp ra khỏi cổng.

6 giờ 55 phút sáng.

Sân trường được căng bạt sẵn từ hôm qua, tất nhiên là nó chẳng bao giờ đủ để che nắng che mưa cho toàn bộ số học sinh đang ngồi ở đó. Dẫu vậy, những lớp nào may mắn (thường là lớp 10) được ngồi chính giữa nơi tập trung - cũng là chính giữa tấm bạt, sẽ không phải lo cái nắng chang chang sẽ hắt vào mặt mình.

Sau màn "catwalk" của khối 10, phần mà đám học sinh mong chờ nhất chính là văn nghệ. Ba tiết mục múa, hát, nhảy khuấy động không khí trôi qua nhanh như chó chạy ngoài đồng, để lại tiết trời giữa trưa ngày càng nóng bức cùng bài phát biểu dài như chưa bao giờ được nói của thầy hiệu trưởng. Dưới khán đài, nào quạt giấy, quạt điện, mũ, nón, bình nước... lần lượt được lôi ra. Khánh nghe xung quanh mình toàn những tiếng than trời trách đất, khao khát cháy bỏng mãnh liệt được quay trở lại phòng lớp học có điều hoà mát rười rượi đang chờ đón.

Cách đó mấy dãy lớp, Phương đang cười đùa cùng đám bạn mới quen. Mang danh "ông tổ giao tiếp", "chiến thần ngoại giao" nên cậu rất nhanh đã làm quen cùng mấy đứa con trai trong lớp. Cả đám chụm đầu vào nhau, chen chúc dưới bóng của cái ô duy nhất, bàn luận về đủ mọi thứ trên đời, trừ bài phát biểu vẫn đang diễn ra trên sân khấu kia.