[CAII] Ngôi sao vô danh

Vol 1-1. Reboot: Khởi động lại.

Thủ đô Cuba, vùng ngoại ô Havana. Ngôi làng cách xa trung tâm thành phố vắng bóng người dù đang là giữa ban ngày. Trên con đường nhựa bạc màu, chỉ có bụi đất bay khắp. Những chiếc xe tải hoặc xe đạp cũ thường xuyên qua lại.

Những tòa nhà xếp thành hàng, san sát nhau dọc theo con đường dài hẹp. Những vết nứt trên tường và lớp sơn bong tróc một cách gớm ghiếc. Dây cáp điện rối như dây leo, rủ xuống dọc theo bức tường tới từng khung cửa sổ. Từ những cánh cửa sổ luôn luôn mở, thỉnh thoảng sẽ phát ra tiếng TV và radio, chứng tỏ nơi này không phải là một nơi hoang phế.

Căn chung cư duy nhất trong làng cũng có tình trạng tương tự. Do nắng nóng quanh năm nên tường và cửa đều rất mỏng. Vì thế, thật khó để mong đợi khả năng cách âm dù ở mức tối thiểu. Khi cửa nhà hàng xóm mở ra đóng lại, âm thanh truyền về rõ mồn một. Cửa sổ bằng gỗ dù đã mất chức năng chống trộm, còn có tác dụng như một tấm rèm che nắng oi bức, dù mục nát vì mưa lớn liên tục. Ngay cả cách thức liên lạc cũng không hoạt động bình thường, chứ đừng nói đến internet. Dường như thời gian trôi rất chậm ở đây.

Ngay cả vào ban đêm, không khí oi bức vẫn sôi sục tới tận bình minh. Nếu đi ra ngoài giữa trời nắng nóng, đế dép cao su sẽ nhanh chóng bị nung chảy. Thời gian thích hợp để ra ngoài nên là buổi chiều muộn khi cái nóng đã vơi bớt. Đây cũng là thời điểm mà cánh cửa căn hộ trên tầng ba, vốn yên tĩnh suốt ngày, mở ra.

Người bước ra là một người đàn ông châu Á với chiếc máy quay hành động (Action Camera) trên tay. Một người đàn ông đang ngồi ở hành lang tránh nóng, một người phụ nữ đang phơi đồ trong sân, và một ông già đang nhìn ra ngoài cửa sổ, đồng loạt đưa mắt nhìn người đàn ông lạ mặt.

"Vừa rồi, tôi đã giới thiệu bên trong căn hộ nơi tôi sẽ ở lại một tuần tới. Bây giờ, tôi sẽ đi tìm hiểu xung quanh. Chúng ta hãy cùng tham quan nhanh ngôi làng. Cấu trúc ở đây hơi khác thường: đây là một khu chung cư dạng hành lang với sân trong có hình dạng phụ âm 'ㅁ' trong tiếng Hàn. Người ta nói trước đây ở Hàn Quốc từng có rất nhiều kiểu chung cư thế này phải không? Nhìn vào đây sẽ có một cầu thang đặt ngay chính giữa, dẫn ra sân như thế này. Có thêm cầu thang ở hai đầu hành lang để dẫn ra bên ngoài. Tôi không nghĩ ở đây có thang máy riêng. Chà, dù là chung cư thì cũng tận 3 tầng mà. Giờ thì, vừa nãy tôi đã cho mọi người xem phong cảnh qua cửa sổ rồi đúng không? Nơi này tuy nhỏ, nhưng vẫn có cửa hàng, nhà cửa như bình thường nhưng lại không có biển hiệu nên cũng khó phân biệt ra đâu là đâu. Trời vẫn còn sáng nhưng hầu như không có mấy ai qua lại. Thời tiết ở Cuba rất nóng nên chắc mọi người đều đang nghỉ ngơi trong nhà. Thật ra thì tôi chỉ vừa mới ra ngoài thôi mà đã muốn trở vào rồi. Nóng đến không thở nổi, tới mức tôi tưởng mình đang ở trong một phòng xông hơi cơ. Tôi nghe nói ở đây nếu có mưa thì cũng sẽ là những trận mưa rất to."

Người đàn ông châu Á nói không ngừng về phía máy quay. Nhìn cách ăn mặc và loạt hành động của anh ta, dường như là khách du lịch. Chính xác hơn là nhà sáng tạo nội dung, ghi lại và chia sẻ cuộc sống hàng ngày của bản thân thông qua những thước phim.

"Thật ra ở đây không có gì nhiều để khoe với mọi người cả. Không có nơi nào đặc biệt hoặc mang tính lịch sử, ở đây giống với khu dân cư bình thường hơn. Nếu có nhiều hàng quán thì tốt biết mấy, nhưng ở đây chỉ có đúng ba hàng thôi. Cũng không có quán cafe nào hẳn hoi. Không có cửa hàng tiện lợi nào đáng để gọi là 'tiện lợi'. Ở đằng kia có một cửa hàng. Trước tiên cùng đến đó thử nhé?"