CATEGORIES: angst, implied/referenced self-harm, character death
NOTE: bác sĩ Phạm Duy Thuận x bệnh nhân Nguyễn Huỳnh Sơn
khá ngắn vì mình viết vội vài dòng cho idea bất chợt trong đầu, không hiểu sao rất thích ngược họ mặc dù yêu họ nhất...
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
—
[Alexithymia] tiếng Hy Lạp. Một chứng bệnh tâm lý, có nghĩa là "không có từ ngữ nào để chỉ cảm xúc", bệnh nhân không chỉ gặp khó khăn trong việc nhận biết cảm xúc của mình mà còn gặp khó khăn với việc nói với người khác cảm xúc của họ.
—
"Anh có biết là suốt quãng thời gian đằng đẵng của dải Ngân hà, có bao nhiêu tinh tú đã chết không?"
"Có bao nhiêu vì sao tan vỡ thì anh không biết, chỉ là vụn sao rơi cứa nát lòng anh rồi." (*)
Sao rơi trên bầu trời, Còn tình ta mãi vùi chôn dưới đất lạnh.
—
Huỳnh Sơn thật đẹp đẽ, là trân quý nhất trên đời. Nhưng em ấy không cần được dịu dàng, không cần được nâng niu. Em không cần một cái lồng. Mà nói ra cũng thật kì lạ, khi tôi đã năm lần bảy lượt trông cái cảnh mà em điên cuồng rạch những mảnh kính vỡ sáng loáng và sắc lẹm vào cổ chân nom trắng nõn, vết thương sâu hoắm chảy dòng máu đào xuôi theo hai hàng lệ hằn in trên má như muốn bóp nghẹt tim tôi. Vậy mà tôi vẫn cứ khăng khăng giữ lại thứ ánh sáng ấy bên mình, nuốt vào lòng dư vị đắng nghét sau mỗi cuộc phẫu thuật ở ca đêm.
Mong manh dễ vỡ như hàng loạt đóa bọt xà phòng.
Em ngồi bên cạnh tôi vào một ngày chớm đông, cất thanh âm nỉ non như muốn níu kéo tất thảy những gì tốt đẹp cho mình. Em bảo, em nghĩ rằng mình có thể nhìn thấy cái chết.
