Wednesday • A Novelization Of Season One

Capítulo Um

Meses antes...

Meus pais estão se beijando apaixonadamente no assento em frente a mim. Ainda bem que dirigimos um veículo funerário, porque estou a segundos de morrer. Causa da morte: pura repulsa.

Estou convencida de que um caixão a dois metros de profundidade seria um destino preferível ao que estou seguindo. O próprio campus que jurei, quando criança, que nunca poria os pés. Qualquer coisa que deixe meu pai com os olhos marejados é algo que rejeito sumariamente - incluindo minha mãe, que emerge para respirar e vira seu olhar imperioso para mim.

"Querida, por quanto tempo você pretende nos ignorar?", ela pergunta.

Não desvio o olhar da janela. "Lurch," digo em um tom uniforme, dirigindo-me ao monstruoso mordomo da família no assento do motorista. "Por favor, lembre aos meus pais que não estou falando com eles."

Lurch geme, como ele costuma fazer. Agora mesmo, eu prefiro isso à conversa que meus pais têm tentado ter comigo desde que saímos de casa esta manhã. Eu sei que meu pai entende o aviso em seu tom, mas ele o ignora.

"Eu prometo a você, minha pequena víbora, que você vai amar Nevermore. Não vai, Tish?"

Meu pai é incapaz de ter uma opinião que minha mãe não compartilhe. Não é natural, e só aumenta minha náusea.

"Claro", diz minha mãe. "É a escola perfeita para ela."

Essas palavras irritam meus nervos já desgastados. Eu abomino clichês, mas certas experiências adolescentes, suponho, são universais, e não há nada que eu deteste mais do que ouvir da minha mãe quem eu sou ou o que é bom para mim.

"Por quê?", eu estalo, quebrando meu silêncio contra minha vontade. "Porque era a escola perfeita para você?"

Ela nem se digna a responder, apenas sorri daquele jeito dela, sugerindo não verbalmente que tudo o que ela pensa é objetivamente correto. Me provocando com aquele silêncio conhecedor.

E eu mordo. O que só me deixa mais furiosa com nós duas.

"Não tenho interesse em seguir seus passos", digo.

"Tornando-me capitã do time de esgrima, rainha do Baile das Trevas, presidente da Sociedade Séance." Tento infundir essas realizações com o máximo de desdém possível, mas é claro que ela parece ainda mais presunçosa.

"Eu apenas quis dizer que você vai estar entre colegas que a entendam.", ela diz. "Talvez você até faça alguns amigos."

Isso eu não dignifico com uma resposta. Amizade, na minha experiência, requer optar por uma série de identificadores nos quais nunca tive interesse. Psicólogos dizem que amizades adolescentes são feitos e desfeitos quase inteiramente por estar dentro ou fora de um grupo.

E eu nunca fiz parte de nenhum grupo. Não pretendo começar com um que tenha meus pais como membros.

Além disso, não acredito que minha mãe já tenha tido uma amiga. Ela teve seguidores. Bajuladores. Ela vem tentando me fazer entrar para as fileiras deles desde que nasci.

"Nevermore não se parece com nenhum outro internato", meu pai diz, olhando para ela, provando completamente meu ponto. "É um lugar mágico. Foi onde conheci sua mãe e nos apaixonamos."

Você pensaria que eu estaria acostumada com aquele olhar apaixonado no rosto dele, o jeito como ele pega a mão dela e suspira como se o carro fosse movido por suas emissões pessoais de dióxido de carbono e não por combustíveis fósseis que estão queimando o planeta e todos nele a uma taxa alarmante.

Eu sei que não adianta tentar interrompê-los. Até minhas farpas verbais mais cuidadosamente afiadas sempre falharam nesse esforço.Em vez disso, volto-me para a janela, refugiando-me na última lembrança que me trouxe paz.

Quase consigo sentir o piso de linóleo barato da Nancy Reagan High School sob meus Mary Janes. Vejo o armário meio fechado mal contendo meu irmão, que sai, vermelho e humilhado, com uma maçã presa na boca. Toco seu braço e acontece. Uma visão. Um choque do passado ou do futuro que violentamente anula

meus circuitos. É difícil explicar como é... como terapia de eletrochoque sem a satisfatória queimadura posterior.

Essas visões estavam me atormentando nos últimos meses. Mas esta mostrou algo acionável, pelo menos: a identidade dos algozes do meu irmão. A partir daí, a vingança não foi difícil de obter.

Levei alguns dias para conseguir as piranhas. Meu cara na loja de animais exóticos arrastou os pés até que eu desenterrei algumas fotos dele e de sua atual dona que diminuíram consideravelmente sua curiosidade sobre para que eu as queria.

A lembrança de ficar na beira da piscina durante o treino de polo aquático me carrega por todo o caminho até Nevermore. A diversão virou pânico nos olhos dos culpados. Os corpos prateados e lustrosos dos peixes atravessando a água superclorada. A maneira como eles, de alguma forma, vão direto para as joias da família.

Nunca vou esquecer a forma como o sangue vermelho vivo contrastava com o azul da água, ou os gritos que enchiam o centro de prática de esportes aquáticos. Eu não poderia ter preparado o cenário melhor - acústica incrível.

Eles viveram, infelizmente. Meu único consolo é que os pais deles não prestaram queixa por tentativa de homicídio. Imagine uma vida inteira com qualquer um olhando para seu registro sabendo que você falhou em terminar o trabalho.