Dame una razón - kivi

1

POV. CHIARA

Había perdido la noción del tiempo mientras se sentaba en la oscuridad escuchando el ruido de la noche. El invierno llegaba a su fin, pero como había hecho todas las noches a medida que pasaban los meses, las ventanas estaban abiertas una pulgada, permitiendo que la humedad fresca invadiera la habitación y saturara su alma. A ella no le importó. Se había olvidado de lo que se sentía al estar caliente.

Encendió la lámpara del piso, la bombilla parpadeó por un momento antes de que se hiciera la conexión, pero su brillo se perdió detrás de una sombra manchada por la amarillez de la edad. Se usó, se compró de segunda mano como las otras necesidades que ocupaban espacio en el pequeño apartamento que ella llamaba su hogar. Un pequeño sofá, apenas lo suficientemente grande como para albergar a dos personas, su tapicería se desvanecía y se deshilachaba como ella, estaba sentada en el centro de la habitación, mientras que una silla no coincidente estaba desolada en una esquina. Adquirido para la comodidad de los huéspedes, aún no se había utilizado, excepto por alguna pieza ocasional de ropa que se dejaba caer sobre su cojín solitario. Los libros estaban dispersos y apilados alrededor de la habitación, algunos montones ordenados, mientras que otros se inclinaban hacia la izquierda o hacia la derecha, esperando que se anunciara el efecto de la gravedad. No había necesidad de una estantería, solo otra pieza de desorden, solo otro problema para que otra persona lo limpie. No había una razón para comprar nuevos. ¿Por qué cargar a alguien con tus pertenencias cuando sería mucho más fácil desecharlas cuando te hayas ido?

Al entrar en la cocina, encendió la luz, la lámpara fluorescente chisporroteaba y gemía cuando se despertó de su sueño. Mirando el brillo, lo apagó y dio unos pocos pasos para abrir la pequeña nevera metida debajo del mostrador. Era una habitación miserable, lo suficientemente grande para uno, pero demasiado pequeña para dos. A ella le gustaba eso.

Tomando una botella de la estantería, regresó al salón y la colocó sobre la mesa de café, mirando su contenido lácteo y preguntándose si esta noche sería la noche.

Encendiendo otro cigarrillo, exhaló lentamente y observó cómo el humo flotaba sobre su cabeza hasta que desaparecía en las sombras. Ella miró de nuevo la botella.

Recogiéndolo, examinó algunas partículas que se habían depositado en el fondo, esperando que se disuelvieran por el licor claro que contenía. Al inhalar una bocanada de humo, dejó la botella con cuidado, al alcance de la mano, si el estado de ánimo se presentaba, pero lo suficientemente lejos como para evitar que se dañara. Abriendo su maletín, sacó un paquete de papeles y tomó un sorbo de la botella de cerveza que había estado cuidando durante más de una hora. Mientras leía el primer ensayo, hizo una mueca. Su estudiante aún no había comprendido las lecciones que estaba enseñando. Recogiendo un lápiz rojo, comenzó a hacer notas y correcciones en los márgenes. Tomando una calada ocasional de su cigarrillo, trabajó a través de la pila pequeña hasta que todos fueron calificados y metidos de manera segura en su agregado.

Levantándose, se acercó a la ventana para cerrar la faja y se detuvo un momento para mirar a través del cristal. Tres pisos por encima de la calle, aún podía escuchar los sonidos de los neumáticos contra el pavimento mojado y el grito ocasional de una despedida cariñosa cuando la vida nocturna abandonaba los pubs y tropezaba para encontrar el camino a casa. Dejando escapar un largo suspiro, llevó las botellas a la cocina, arrojó una y volvió a colocar la otra en la nevera, sacudiéndola varias veces para ayudar a los gránulos restantes a desaparecer. Se desabotonó la blusa y caminó en silencio hacia el dormitorio. Después de tirar la camisa al armario, bajó el edredón de colores brillantes de la cama, sus tonos vibrantes contrastaban con el resto del apartamento. Después de haber pasado demasiadas noches despierto en sábanas y colchones usados por otros, sus hábitos corporales dejando manchas y aromas atrás, este colchón y la ropa de cama se compraron nuevos. Aunque las sábanas tenían dos años y sus colores se desvanecían con el lavado, todavía se sentían bien con ella.