try to stop the feeling

1

Era la semana antes de Acción de Gracias cuando Hanni se dio cuenta de que estaba enamorada de su mejor amiga. Tenía diez años, y se suponía que sería el peor día de su vida, pero Haerin estaba con ella, y cualquier día con ella no podía ser malo, sin importar qué circunstancias externas estuvieran haciendo estragos en su corazón infantil.

Los padres de Hanni la habían sentado esa mañana y le explicaron, con voces inquietantemente calmadas, que se iban a divorciar. Hanni no entendía. Esa misma semana, su padre le había comprado a su madre un par de brillantes pendientes de diamantes, y su madre le había preparado el desayuno a su padre todas las mañanas, como lo había hecho durante todo el tiempo que Hanni podía recordar. Se tomaban de la mano cuando iban en el coche, y en ese mismo momento, las vívidas rosas rojas que su padre había sorprendido a su madre con dos semanas antes se estaban marchitando en el alféizar de la ventana. Entonces, lo que le estaban diciendo a Hanni, que se habían distanciado y ya no se amaban como un esposo y una esposa deberían, era incomprensible para ella. Simplemente se quedó sentada en el borde de una silla de cocina de respaldo duro, mirando a sus padres con la cabeza inclinada y el ceño fruncido de confusión.

No fue hasta que empezaron a asegurarle que las cosas no cambiarían demasiado que una semblanza de realidad se le reveló. Estaban hablando de adónde iría Hanni este fin de semana, con quién pasaría las vacaciones y en qué casa viviría su gato de forma permanente. Ahora lo entendía. Querían cambiar la rutina de su vida. Querían desordenarlo todo.

Nunca había sido fanática de los cambios. En su experiencia, cada vez que ocurrían, todo se desmoronaba. No siempre era necesariamente malo; Haerin no estaría aquí si no fuera porque la abuela de Hanni había muerto, por ejemplo. Pero la madre de Hanni también se había vuelto más distante desde entonces, parecía más fría no solo con el padre de Hanni, sino con la propia Hanni. Un divorcio era una receta para el desastre. Hanni no era tonta. Tenía amigas con padres divorciados. Sus vidas enteras cambiaron cuando sus padres se separaron. Una vida de rutina fue reemplazada por fines de semana caóticos escuchando a adultos discutiendo sobre la custodia de su hijo, con Navidades apresuradas de una casa a otra para ver a cada uno de los padres antes de que el día terminara, con una llamada telefónica rápida cada noche para asegurarse de que no te habían olvidado. Hanni no quería eso. Quería estabilidad, familiaridad, consuelo, seguridad.

La mañana terminó con una pelea a gritos con su madre. Su padre tenía más paciencia, o quizás más simpatía. Intentó calmarlas a ambas, pero lo único que logró fue dirigir la ira y la culpa de su madre hacia él, y entonces Hanni se acurrucó detrás del sofá, escuchando a sus padres gritarse el uno al otro. Eventualmente se calmaron y le preguntaron a Hanni si quería que viniera una amiga mientras llamaban a su tío para que la recogiera y la llevara unas horas para que las cosas "se calmaran". Hanni llamó a Haerin, y cuando su tío llegó, fueron a recoger a Haerin de su casa. Su tío las llevó a comer helado y luego al parque, donde Hanni se sentó inmóvil en un columpio, agarrando las cadenas con manos frías a pesar de que era un día relativamente cálido para ser tan tarde en el año, y miró miserablemente la tierra que sus zapatillas removían debajo de ella.

Haerin se sentó en silencio en el columpio al lado del de Hanni, observándola con ojos cálidos. Se conocían desde que nacieron y habían sido mejores amigas desde los nueve, después de que los Kim se mudaran cuando murió la abuela de Hanni. Se conocían como la palma de su mano. Haerin no dijo nada; no era necesario. Su mera presencia era suficiente consuelo.

Los ojos de Hanni se levantaron para encontrarse con los de Haerin, y Haerin lo entendió como si pudiera leerle la mente. A veces Hanni se preguntaba si realmente podía, porque siempre parecía saber lo que quería o necesitaba antes de que incluso Hanni lo supiera.