Ở biệt thự Clématites, sau bữa ăn trưa, hai cô gái và hai chàng trai bị số phận đe doạ, lúc đầu đang vui vẻ tự nhiên, nhẹ nhàng, vô tư, lẫn lộn phong thái lịch sự và tình cảm yêu đương. Mọi giông tố không có biểu hiện gì báo trước. Giông tố này đột ngột nổ ra trong một bầu trời xanh trong, những nạn nhân đáng sợ không có linh cảm nào tác động trong lòng.
Họ cười nói vui vẻ về những dự định trước mắt, về ngày mai và cho tuần lễ tới. Có hai chị em Gaverel từ khi bố mẹ chết, nghĩa là đã bảy tám năm nay tiếp tục sống ở biệt thự Clématites, dưới sự bảo trợ của một bà quản gia biết họ từ khi sinh ra, bà già Amélie và chồng bà, Edouard, người đầy tớ trong nhà.
Cô chị, Elisabeth là một cô gái trẻ cao lởn tóc vàng, mặt quá xanh trong thời kỳ dưỡng bệnh và một nụ cười quyến rũ, thơ ngây. Cô chuyện trò nhiều nhất với chồng chưa cưới, Férôme Helmas, một chàng trai đẹp, mặt thật thà, hiện tại không có vị thế gì, mồ côi, giữ lại ngôi nhà nhỏ mà mẹ anh ở trước đây ngay trong khu dân cư Vésinet, bên đường quốc lộ Paris. Bạn thân của Elisabeth trước khi là chồng chưa cưới, anh quen biết cô em Rolande ngay từ khi còn bé, xưng anh em với nhau. Anh ăn uống ở biệt thự Clématites.
Rolande, trẻ hơn chị rất nhiều, có ấn tượng hơn Elisabeth, đẹp hơn, nhất là một sắc đẹp dễ say mê và bí ẩn. Và chắc cô hấp dẫn chàng trai kia, Félicien Charles, người không ngớt nhìn ngắm cô nhưng không dám nhìn đối diện. Chàng có phải lòng cô không ? Ngay Rolande cũng không thể nói. Anh thuộc vào những người khuôn mặt không thể hiện bản chất thầm kín, không lộ rõ những điều mình nghĩ hoặc cảm thấy.
Ăn xong, cả bốn người vào phòng khách vừa là phòng làm việc, rất rộng nhưng ấm cúng do việc sắp đặt bàn ghế, những sản phẩm mỹ nghệ và sách vở. Chiếc cửa sổ rộng, mở toang nhìn ra một thảm cỏ hẹp ngăn cách biệt thự và hồ nước. Mặt nước phẳng lặng, không một gợn sóng, phản ánh những cây um tùm, những cành dài rủ xuống soi bóng mình trong lòng nước. Cúi xuống người ta thấy ngôi nhà Orangerie ông chú ở cách đấy sáu mươi mét về phía phải. Một hàng rào rất thấp ghi nhận ranh giới hai khu vườn nhưng thảm cỏ kéo dài liên tục suốt theo bờ hồ.
Elisabeth và Rolande cầm tay nhau một lúc. Họ có vẻ thương yêu nhau vô cùng. Nhất là Rolande tỏ ra rất muốn hy sinh mình và luôn luôn lo ngại. Sức khoẻ của Elisabeth sau cơn bệnh còn phải giữ gìn nhiều.
Để chị lại với chồng chưa cưới, Rolande ngồi vào dương cầm và gọi Félicien Charles lại gần, lúc đầu anh định né tránh.
- Tha lỗi cho tôi, thưa cô, hôm nay chúng ta ăn trưa muộn mà công việc của tôi hàng ngày phải đúng giờ.
- Công việc không để anh hoàn toàn tự do ư ?
- Chính vì tôi tự do nên phải đúng giờ. Hơn nữa sáng mai ông d' Avemy đến vào đầu giờ. Ông đi xe cả đêm.
- Thật may mắn gặp lại ông ấy ! - Cô nói - Ông thật dễ mến, rất vui vẻ !
- Vì thế cô hiểu vì sao tôi muốn làm vừa lòng ông.
- Dù sao, anh cứ ngồi xuống... Chỉ nửa phút thôi...
Anh nghe lời và im lặng.
- Anh nói với tôi đi - Cô bảo.
- Tôi phải nói hay nghe cô nói ?
- Cả hai.
- Tôi chỉ có thể nói với cô nếu cô không đàn nữa.
Cô không trả lời. Cô chơi đàn, vài đoạn nhạc thật êm dịu, lả lướt, có thể nghĩ là một lời thú nhận. Phải chăng cô gắng làm anh hiểu điều gì đó thầm kín hoặc buộc anh cởi mở hơn ? Nhưng anh vẫn im lặng.
- Anh đi đi ! - Cô ra lệnh.
- Tôi đi... tại sao vậy ?
- Hôm nay chúng ta nói chuyện đủ rồi - Cô gái nói.
Anh ngập ngừng, kinh ngạc rồi do cô lặp lại mệnh lệnh, anh đi ra.
Rolande nhún vai nhẹ rồi tiếp tục chơi đàn, quan sát Elisabeth và Férôme thì thầm nói chuyện với nhau, nhìn nhau, ngồi bên cạnh nhau trên ghế đi - văng trong lúc tiếng nhạc ru làm họ càng gần vào nhau. Hai mươi phút trôi qua như thế.
Cuối cùng Elisabeth đứng dậy và nói:
- Férôme, đã đến giờ chúng ta dạo chơi hàng ngày. Lướt trên mặt nước giữa những cành cây thật thú vị.
- Như thế có khôn ngoan không, Elisabeth ? Em chưa hoàn toàn bình phục.
- Được chứ ! Được chứ ! Ngược lại đấy là một cách nghỉ ngơi rất tốt cho em.
- Tuy vậy...
- Thế đấy, Férôme thân yêu. Em đi lấy thuyền đưa lại trước thảm cỏ. Anh cứ chờ đấy.
Cô lên phòng mình như mọi ngày, ngồi vào bàn và như thường lệ, viết mấy dòng nhật ký riêng mà sau này người ta biết được những lời cuối cùng của cô.
"Tôi thấy hình như Férôme hơi đãng trí, đang bận tâm về điều gì đó. Tôi hỏi nguyên nhân. Anh trả lời tôi đã nhầm và do tôi gặng, anh vẫn trả lời câu đó nhưng một cách thiếu cụ thể hơn.
- Không, Elisabeth, anh không sao cả. Anh có thể mong muốn gì hơn nữa vì chúng ta sắp cưới nhau và giấc mơ của anh cách đây gần một năm sẽ được thực hiện. Có điều...
- Có điều gì vậy ?
- Đôi khi anh lo lắng về tương lai. Em biết anh không giàu
có và đã gần ba mươi tuổi mà chưa có một vị thế gì.
Tôi đưa tay lên miệng anh và cười:
- Nhưng em giàu... Dĩ nhiên chúng ta không chơi ngông được nhưng vì sao anh tham vọng đến thế ?
- Anh tham vọng vì em, Elisabeth. Đối với anh không gì cần thiết.
- Nhưng em cũng không, Férôme ! Em hài lòng bởi hạnh phúc, không cần gì hơn nữa - tôi vừa cười vừa nói - Chúng ta chấp nhận sẽ sống ở đây, đơn giản thôi, cho đến lúc có một bà tiên phúc hậu mang kho báu đến cho ta...
- Chà - Anh nói - anh không hề tin vào những kho báu !
- Thế nào ? Chúng ta có đấy, Férôme... Anh có nhớ điều em đã kể với anh... Một ông bạn già của bố mẹ chúng em, một người bà con đã rất nhiều năm không gặp, không có tin tức nhưng rất yêu thương chúng em... Bà quản gia Amélie đã nhiều lần nói với em: "Cô Elisabeth, cô sẽ rất giàu. Người bà con già, ông Georges Dugrival sẽ để lại toàn bộ tài sản cho cô, Elisabeth. Hình như ông ấy bị bệnh". Anh thấy đấy, Férôme...
Férôme thì thầm:
- Tiền của... tiền của... được rồi. Nhưng anh muốn có công việc. Điều anh mong là một người chồng đưa lại vinh dự cho em...
Anh không nói thêm nữa. Nhưng tôi mỉm cười. Férôme... Férôme thân yêu, khi người ta yêu nhau như chúng ta, người ta có nghĩ đến tương lai chăng ?"
Elisabeth đặt bút xuống. Tâm sự hàng ngày đã viết xong. Cô đánh phấn, bôi tí son, xem lại khoá chiếc vòng ngọc mẹ để lại cho mà cô không bao giờ rời đã thật chắc chưa và đi xuống khu vườn chú Philippe chỗ có ba bậc thang gỗ. Chiếc thuyền đang buộc gần đấy.
Từ khi Elisabeth lên nhà, Férôme vẫn ngồi yên trên đi - văng. Anh lắng nghe, không chú ý lắm, những ứng tác của Rolande. Ngừng chơi đàn, cô nói với anh:
- Em rất hài lòng, Férôme. Anh thì sao ?
- Anh cũng thế - Anh bảo.
- Đúng thế. Elisabeth là một kỳ quan ! Nếu anh biết được lòng phúc hậu và cao quý của vợ tương lai của anh ! Nhưng rồi anh sẽ biết, Férôme.
Cô quay lại bàn phím gõ mạnh một khúc khải hoàn. Nhưng cô lại đột ngột dừng.
- Có tiếng người kêu... Anh nghe thấy chứ, Férôme ?
Hai người lắng nghe.
Bên ngoài rất im ắng, từ thảm cỏ, mặt nước hồ yên tĩnh. Chắc Rolande đã nhầm. Cô lại chơi, cả hai tay, những hợp âm chiến thắng và vui mừng.
Bỗng cô đứng nhanh dậy, chắc chắn có tiếng kêu.
"Elisabeth..." Cô ấp úng, lao lại cửa sổ.
Cô van lên, lạc giọng: "Cứu với !"
Férôme đã ở bên cạnh cô. Anh cúi xuống, thấy ở bờ hồ, chỗ những bậc thang, một người đàn ông hình như đang bóp cổ Elisabeth. Cô gái đang nằm, chân dưới nước. Đến lượt mình Férôme hét lên khủng khiếp và muốn nhảy xuống chạy theo Rolande trên thảm cỏ.
Ở đằng kia người đàn ông ngoảnh về phía họ. Hắn thả ngay nạn nhân, lượm cái gì đó rồi chạy qua khu vườn biệt thự Orangerie.
Férôme bèn đổi ý, chạy sang phòng bên, lấy khẩu súng hai chị em thường tập bắn đã có đạn, ra đứng trên thềm bao quát những khu vườn.
Người đàn ông đang chạy, đã ở trước nhà và muốn băng sang vườn rau biệt thự có lối ra con đường vòng.
Férôme đưa súng lên vai ngắm bắn. Một tiếng nổ, người đàn ông chúi đầu, ngã lăn bên một bồn hoa, giãy mấy cái rồi nằm yên. Férôme lao ra.
- Còn sống chứ ? - Anh kêu lên, lại gần Rolande đang quỳ xuống ôm chặt chị.
- Tim ngừng đập rồi - Rolande nói trong nức nở.
- Không, nào, không thể thế được !... Có thể làm cô ấy tỉnh lại.. - Férôme hoảng hốt bảo.
Anh lao vào tấm thân bất động nhưng ngay lập tức, chưa xác định xem sống hay chết, anh đã ngơ ngác kêu lên:
- Ô ! Chiếc vòng của cô ấy... không còn nữa... người kia bóp cổ cô ấy để giật những viên ngọc... Ôi ! Thật kinh hoàng !... Cô ấy chết rồi...
Anh bắt đầu chạy như một người điên; người đầy tớ già Edouard chạy theo còn Rolande và bà quản gia Amélie ở lại bên nạn nhân. Người đàn ông kia nằm sấp bên bồn hoa. Viên đạn bắn vào bả vai chắc trúng tim.
Có Edouard giúp, Férôme lật người bị bắn. Khoảng năm mươi, năm mươi lăm tuổi, ăn mặc nghèo nàn đội chiếc mũ cát - két bẩn, khuôn mặt xanh xao với vòng râu xám bao quanh.
Férôme lục tìm trong người. Một chiếc ví nhàu nát đựng vài giấy tờ trong đó có hai mảnh bìa viết tay tên người ấy: Barthélemy.
Người đầy tớ tìm thấy trong một túi áo chiếc vòng ngọc tinh khiết vừa cướp của Elisabeth.
Tiếng kêu và súng nổ vang lên trong hai biệt thự kế bên. Người ta chạy đến ngay, nhìn qua tường, mở rào chắn và bấm chuông biệt thự Clématites, gọi điện thoại cho sở cảnh sát và hiến binh. Công việc trật tự được thiết lập, xua những người lạ ra, tiến hành những khám nghiệm đầu tiên.
Férôme Helmas nằm lăn ra bên cạnh người vợ chưa cưới đã chết, tay nắm lại bịt đôi mắt. Khi người ta mang cô lên phòng, anh không động đậy và khi Rolande với nghị lực ghê gớm cố nén đau thương mặc chiếc áo cưới cho Elisabeth, cho người đi gọi, anh cũng không tới. Anh không muốn nhìn ở người mình yêu với một hình ảnh khác, tàn tạ, kém hơn khuôn mặt rạng rỡ trước đây.
Félicien Charles trở lại Clématites khi bi kịch được loan báo và không được Rolande đón tiếp, tìm cách khuây khoả cùng Férôme. Anh dẫn anh bạn đến trước tử thi kẻ sát nhân đã bỏ lên một chiếc cáng, hỏi đã bao giờ gặp người đàn ông ấy chưa, hỏi những hoàn cảnh lúc xảy ra sự việc. Không gì có thể làm anh ấy quan tâm, thoát khỏi sự đờ đẫn.
Cuối cùng, cảnh sát thẩm vấn Férôme nhiều, anh ẩn mình trong căn phòng đã gặp Elisabeth lần cuối và không ra nữa.
Buổi chiều, Rolande không rời phòng ngủ của chị, người đầy tớ Edouard phục vụ một số thức ăn, Férôme ăn một mình rồi ngủ thiếp đi, hoàn toàn mệt mỏi. Đến khuya anh ra vườn, đi lại dưới ánh trăng, sau đó nằm trên thảm cỏ, lại ngủ thiếp đi giữa hoa và cỏ ướt.
Trời mưa thành hạt, anh vào trong nhà. Ở chân cầu thang anh gặp Rolande đi xuống, lảo đảo và thất vọng. Họ bắt tay nhau không một lời. Hình như đối với họ chỉ còn lại đau thương. Đến một giờ sáng anh ra đi.
Rolande trở lên phòng Elisabeth, canh chừng người chết cùng bà quản gia. Nến chảy thành giọt. Làn gió mát từ mặt hồ làm lung lay những ngọn lửa.
Trời mưa khá nặng hạt. Rồi ngày sáng dần với bầu trời xanh nhạt còn lấp lánh vài vì sao và những đám mây nhỏ ửng hồng trước những tia mặt trời đầu tiên.
Chính lúc đó trên con đường ngang vào thành phố, một công nhân sửa đường thấy người chồng chưa cưới Férôme Heimas gần như bất tỉnh phía sau bờ đất, dầm trong mưa và đang rên rỉ. Cổ áo anh đẫm máu.
Một lúc sau đó trên một con đường khác chưa ai đi qua vào giờ sáng sớm này, người đưa sữa phát hiện một người bị thương nữa, chắc bị dao đâm vào ngực, một chàng trai, bận quần nhung đen, áo vét cùng màu, cà - vạt thắt nút có chấm trắng, phong thái nghệ sĩ, có vẻ cao lớn khoẻ mạnh.
Anh này bị thương nặng hơn. Không cử động, nhưng còn thở, tim đập yếu ớt.
