Những truyện ngắn bị từ chối của blu

Hóa đơn

Lạy Chúa. Và tôi thậm chí còn không theo đạo. Tôi không phủ định hay khẳng định sự tồn tại của một thực thể cao siêu cứu thế nào, tôi cũng chẳng biết tại sao mình lại cứ phải than thở theo cách ấy.

Hay là "Lạy trời"? "Lạy mẹ"? "Lạy bà bán thịt"? Không. Dù sao cũng chẳng còn gì để than thở: tôi lỡ phiên chợ mất rồi.

Mẹ kiếp. Vậy là không còn một mảnh nào của anh còn sót lại cho tôi. Ngay cả dương vật hay tinh hoàn, hay núm vú, hay bất cứ cái gì ghê rợn, nhạy cảm, kinh khiếp, cấm kỵ gì khiến người ta chùn bước không dám bỏ tiền ra mua. Vậy là hỏng bét. Tôi đã định ra kiếm chút gì của anh, không hẳn là để thêm vào bộ sưu tập, không hẳn vì phong trào. Chỉ là tôi thích có sự tồn tại của một người như thế ở trong phòng ngủ của mình - loại phòng mà người ta chỉ cho phép những gì êm ái, riêng tư, mềm mại và nịnh nọt mà thôi. Anh sẽ thật hoàn hảo khi hiện diện cạnh giường tôi nằm, như cái cách mà chỉ vài tháng trước thôi tôi đã được thấy. Anh của tôi ơi.

- Chị không còn gì thật à? Em muốn mua lắm chị ơi, cái móng chân móng tay hay tóc gì cũng được mà. Tinh hoàn em còn mua nữa là.

Chị bán thịt nhìn tôi một lượt từ trên xuống dưới. Tôi tò mò không biết chị phán xét tôi ra sao, và tò mò hơn cả là liệu có phải chị đang nhìn xem phần nào của tôi thì có giá nhất. Chị thở dài.

- Còn, nhưng chị muốn để lại một ít cho thằng con trai chị. Nó vừa bán một bên cánh tay để mua xe máy mới.

Chị cúi xuống gầm bàn, lấy cái bọc vải hoa nhí, nhẹ nhàng giở ra cho tôi xem. Trong bọc là một cánh tay, một nhúm tóc với hai cái răng của anh, tất cả đều được lau chùi bảo quản sạch sẽ như mới. Không một vết máu. Không có giòi bọ. Hoàn toàn thơm tho.

- Cho em tóc với răng. Còn lại nhường cho em nhà chị vậy.

- Nhà em có người già đúng không? Hôm trước có một bà cô tới mua hết răng ở quầy chị. Từ đó hễ thấy chị là bà ấy cười nhe nguyên bộ hàm. Ha-ha-ha.

Tôi ậm ừ cho qua. Thậm chí tôi còn cười ủng hộ chị, thầm nghĩ đứa con trai chị mà lắp cánh tay kia của anh vào thì giang hồ phải biết. Cánh tay đó bên trái, đầy sẹo ngang qua và phủ kín hình xăm, những câu danh ngôn, hình album Joy Division hay những con số. Nó sẽ là một cánh tay tuyệt vời. Và tay phải thì còn tuyệt vời hơn nữa, chính là công cụ của anh để viết và vẽ nên những thứ thơ văn. Tôi dù rất muốn nhưng không nỡ chiếm lấy thứ người khác cần.

Đường phố gì mà đông khiếp. Con đường dẫn vào phòng tôi thì đỡ đông hơn, nhưng cũng quá nhiều người qua lại tới mức ngột ngạt. Cho dù càng ngày càng có thêm người bán thân mình đi để kiếm tiền, thành phố vẫn chật chội như nó vốn đã như thế. Tôi biết anh ghét điều ấy, thứ không khí nhừa nhựa, đầy bụi, đầy sự thờ ơ và giả dối. Anh thích gì? Ngoài công viên Thống Nhất ra. Thì có lẽ anh thích hơn hết việc biến mất khỏi thế gian mãi mãi để không cần phải nghĩ, không cần phải cố đuổi theo những giải pháp cho vấn đề vô tận. Anh của tôi cũng thích sự thân mật dịu dàng, thích nằm lên ngực tôi như đứa bé, thích làm tình, thích hôn, thích được nghe tôi thì thầm một cách ngượng ngùng rằng tôi yêu anh rất nhiều. Anh còn thích gì nữa? Thích nhìn thấy bản thân mình đau khổ. Thích dằn vặt. Thích ngoại tình với phụ nữ trẻ hơn anh chục tuổi. Thích tặng hoa.

Thôi dẹp. Tôi mệt quá, hôm nay chẳng thu hoạch được gì hết. Bàn tay tôi ghì chặt cái túi gói răng và tóc của anh tới nỗi nó trở nên nhàu nhĩ. Mọi thứ nhàu nhĩ. Ngay cả mặt tôi. Chiếc chăn len từ tối qua. Túi rác. Vỏ bao cao su. Cuốn sổ. Trông có chán không, chẳng giống một kẻ có ý định sắp xếp lại cuộc đời gì sất. Tôi thở dài, cẩn thận đặt gói đồ trong tay vào tủ gỗ rồi châm một điếu thuốc. Xin lỗi, tôi còn chẳng hút thuốc nhưng dạo gần đây tôi tìm đến nó chỉ vì nó là thói quen của anh và bất cứ cái gì liên quan đến anh cũng làm tôi bình tĩnh hơn một chút. Thuốc lá thực ra cũng hay ho phết, trông sao mà trải đời và trầm ngâm biết mấy. Khói màu xám xanh leo lên tận nóc tủ.

Một loạt lọ dung dịch đựng các bộ phận cơ thể người của tôi trông có vẻ hơi bụi. Nhưng tôi chẳng buồn chùi nữa, tôi muốn làm tình - rồi ngủ thiếp đi như một con chó hoang, mải miết kiếm ăn nhưng công cốc đành quay về xó nhỏ của nó. Nó nghĩ một lúc rồi quyết định gọi cho Daniel, người bạn tình mới quen mà nó dùng để khỏa lấp chỗ mà anh đã đục khoét trong lòng.

Daniel thường tới ngay, lao vào tôi như con sói đói, ngấu nghiến tất cả những gì nó muốn, âm thầm cầu mong tôi cũng nhiệt tình đáp lại. Hôm nay hắn hơi say, liên tục khen em đẹp quá và cứ muốn ôm tôi thật lâu không rời. Hắn không ngu. Hắn là kẻ ngoại quốc tới đây sau nhiều chặng đường dài đằng đẵng, hắn bắt buộc phải khôn, hắn bắt buộc phải cảnh giác. Hắn chưa bao giờ để điện thoại, ví hay những đồ có giá trị ở gần tôi. Nhưng tôi đâu thèm đoái hoài gì dăm ba thứ ấy, tôi đã chết từ lâu kể từ khi anh biến mất, đã chẳng còn chút ham muốn gì với việc buôn bán làm tiền. Có lẽ đó là lý do giờ đây Daniel say, hắn chẳng còn muốn dè chừng tôi và cũng chẳng lo tôi phản bội hắn. Hắn muốn có tôi ở cạnh. Hắn năm lần bảy lượt tìm tôi để thuyết phục tôi yêu hắn.

Cuối cùng khi quá mệt mỏi, hắn ngủ thiếp đi. Cậu bé Daniel của tôi, cậu bé tinh ranh và hippie. Cậu bé đến rồi đi, bỏ lại vỏ bao cao su và lấp đầy gạt tàn. Thật đáng yêu biết mấy. Cậu bé ôm tôi khư khư như sợ mất, khẽ cọ chiếc cằm đầy râu lên má tôi. Có lẽ đây là tất cả những gì tôi hằng mong muốn: chính giây phút này, sự âu yếm và gần gũi rất bình thường này, con người này - một người mà ta có thể dễ dàng tìm được đâu đó, nắng từ cửa sổ, buổi chiều mát mẻ, có bàn tay giữ lấy tôi, có người tìm đến tôi, một cuộc đời nào khác đan cài vào cuộc đời tôi. Sẽ chấm dứt những đêm tối đau khổ chứ, hay những buổi chiều lang thang không hồi kết? Sẽ không còn tôi và nỗi ám ảnh phải đi tìm mối quan hệ cả tâm hồn và thể xác thiêng liêng, không gì so sánh?

Điện thoại reo bất chợt làm tôi hơi giật mình, rướn người để trượt sang nút trả lời:

"Tối nay là tiền về em nhé. Anh sẽ trả đủ cả đợt hàng hôm qua và hôm nay sau khi bên em chở tới kho bên anh. Cho anh ghi lại cái hóa đơn. Đợt hôm qua là một quả tim của em, một xác người nguyên vẹn, hôm nay là một xác người nữa đúng không? Nãy thấy em nhắn thì là người nước ngoài à?"