Good Boy

On the edge of obsession

El aire estaba denso esa tarde, como si algo en el campus hubiera cambiado de manera irrevocable. Build había intentado mantener su vida como si nada estuviera ocurriendo, pero la presencia de Bible lo acechaba de maneras que no podía explicar. Durante días, había intentado encontrar alguna lógica en el comportamiento extraño del profesor, pero cada vez se sumergía más en la confusión. Ahora, ya no podía ignorarlo. No solo sus miradas lo perseguían, sino que sus palabras se quedaban en su cabeza mucho después de que la conversación hubiera terminado. Y aunque intentaba centrarse en otras cosas, en sus amigos o en su trabajo en la pizzería, la sombra de Bible seguía acechando.

El sol ya comenzaba a esconderse cuando Build decidió tomar otro camino, con la esperanza de despejar su mente. Sin embargo, los pasos que escuchó detrás de él no le trajeron alivio, sino una sensación inquietante que lo obligó a detenerse. Un escalofrío recorrió su columna cuando la silueta familiar de Bible apareció a su lado, como si el profesor hubiera estado esperándolo.

—Pensé que te vería por aquí —dijo Bible, su voz baja y suave, pero lo suficientemente firme como para que Build no pudiera escapar de ella.

El chico de mullet no respondió de inmediato. De alguna forma, estaba demasiado cansado para pensar. Las palabras de Bible de días atrás todavía resonaban en su mente, y ahora se encontraba atrapado en una tensión invisible que lo mantenía alerta.

Bible lo miró, sin prisa, pero sin perder de vista la forma en que el chico se tensaba al estar cerca de él. Había algo casi imperceptible en su forma de observarlo, un brillo en sus ojos que parecía ir más allá de la simple curiosidad. Era algo más profundo, algo que rozaba con lo peligroso.

—¿Sabes, Build? —continuó Bible, su tono grave—. He estado observándote, y algo me dice que tú también me estás observando.

Build giró la cabeza hacia él, tratando de ignorar la extraña sensación de incomodidad que le invadía. Sabía que estaba jugando un juego, pero no podía descifrar cuál era exactamente el objetivo. Bible lo sabía. Podía sentirlo en la forma en que lo observaba, con una concentración absoluta, como si pudiera leerlo en cada uno de sus movimientos.

—No estoy observando nada —dijo Build, intentando restarle importancia. Su voz sonaba más segura de lo que realmente se sentía, pero sus palabras parecían carecer de fuerza ante la intensidad de Bible.

Bible sonrió, una sonrisa pequeña pero cargada de una significancia que no podía ocultar. Se acercó un poco más, tan cerca que Build sintió el calor que desprendía su cuerpo. No podía evitarlo: la proximidad del profesor le hacía sentir incómodo, pero a la vez le despertaba algo que no estaba dispuesto a reconocer.

—No mientas —respondió Bible, suavemente—. Sé lo que pasa. Sé lo que estás sintiendo, Build. Y no te preocupes, no eres el único que siente esto.

El chico de mullet no sabía cómo reaccionar. No tenía respuestas para las insinuaciones de Bible, y por un momento, el tiempo pareció detenerse. El sonido de la gente pasando cerca de ellos desapareció, y en su lugar solo quedaba el murmullo de las palabras de Bible, que lo envolvían como una cuerda invisible.

—Lo que me molesta es que no lo entiendes, ¿verdad? —Bible continuó, como si sus palabras fueran una especie de confesión—. Todo lo que has visto, todo lo que has hecho... tiene un propósito, Build. Y estás demasiado cerca de descubrirlo.

La forma en que Bible pronunció su nombre le heló la sangre. Cada palabra se deslizaba en su mente con una suavidad perturbadora, pero lo que más le inquietaba era la certeza con la que el profesor hablaba. La manera en que parecía saber algo que él no había logrado entender, una verdad oculta que lo rodeaba, pero que él todavía no era capaz de ver.

—No sé de qué estás hablando —respondió finalmente, sus palabras titubeando en sus labios, a pesar de que trató de mantener la compostura.

Pero Bible, con su calma infinita, solo negó con la cabeza.

—Eso es lo que te gustaría creer, ¿verdad? —dijo, su tono casi imperceptible, como si estuviera disfrutando del desconcierto de Build. Se acercó aún más, hasta que su rostro estuvo a unos centímetros del suyo, y Build no pudo evitar notar lo cerca que estaban, el ligero roce de sus cuerpos.

—Tienes miedo de esto, Build —susurró Bible, ahora tan cerca que la voz del profesor parecía llegar directamente a sus oídos, envolviéndolo. Sus ojos brillaban con una intensidad que lo hacía sentir como si estuviera mirando algo mucho más profundo de lo que su mente podía comprender—. Pero no te preocupes. Yo estaré aquí, siempre observándote, guiándote... protegiéndote.

El chico de mullet se apartó ligeramente, pero Bible lo siguió con la mirada, sin prisa. No se mostró ni enfadado ni frustrado, simplemente sabía lo que pasaba en la mente de Build, y eso lo hacía aún más inquietante. La sensación de estar atrapado en algo mucho más grande que él mismo era abrumadora.

—¿Protegiéndome? —repetió Build, con una risa nerviosa, sin poder evitarlo. En su mente, las palabras de Bible sonaban como una amenaza disfrazada de algo más, algo mucho más oscuro.

Bible asintió lentamente, su mirada fija en la suya.

—Sí, protegiéndote. Porque si no te ayudo a entender lo que está pasando, si no te guío en este camino, las cosas podrían complicarse para ti, Build. Y no quiero que eso pase.

Había algo en la manera en que Bible lo miraba, algo tan posesivo, tan intenso, que a Build le dolió el pecho solo de pensar en lo que eso implicaba. La seguridad con la que Bible hablaba, la certeza de que él tenía el control, lo dejaba sin palabras. Todo lo que podía hacer era mirarlo, intentando asimilar lo que había dicho, pero sin poder procesarlo completamente.

Bible se alejó un paso, pero sus ojos nunca dejaron los de Build. Su sonrisa, antes apenas perceptible, se alargó un poco, como si estuviera disfrutando de la vulnerabilidad que ahora se reflejaba en el rostro de Build.

—Lo que no entiendes, Build —dijo Bible, su voz suavizada por una calma casi aterradora— es que esto no es opcional. Tú eres parte de esto, ya lo eres. No hay salida, y te voy a enseñar todo lo que necesitas saber. Y cuando eso pase, estarás mucho más cerca de mí de lo que crees.

El chico de mullet no dijo nada. Su corazón latía con fuerza, y el sudor comenzaba a resbalar por su frente. Estaba atrapado, de eso estaba seguro. Había algo en la manera en que Bible lo observaba, en sus palabras tan calculadas, que le dejaba claro que no importaba lo que hiciera, siempre estaría siendo observado, siempre sería parte de ese juego que no comprendía por completo.

Cuando Bible se alejó finalmente, Build no pudo evitar sentir que algo había cambiado en su interior. Como si el peso de lo que había dicho no fuera solo palabras vacías, sino promesas sombrías de algo que estaba por venir. Algo de lo que no podría escapar.

—Nos vemos mañana, joven Jakapan —dijo Bible antes de girarse, sus pasos retumbando en el pasillo vacío.

Build se quedó allí, inmóvil, sin poder mover un solo músculo, mirando cómo la figura de Bible se desvanecía en la oscuridad del pasillo. La sensación de estar atrapado se hizo más intensa, y una pregunta recorrió su mente como una punzada.

¿Cómo podía escapar de algo que no entendía?