Madre, padre.

218 9 3
                                    

Narración del niño.

Mami, ¿Dónde estás? Te necesito, en la escuela me dicen cosas feas, todo desde que mi abuelito se fue al cielo. Se ríen de mi cabello y de mi cara, me llaman feo y cabeza de casco.

¿Mentiste cuando decías que era guapo? ¿Por qué no estás aquí, mami? ¿Por qué siempre tienes que trabajar? ¿Por qué nunca podemos jugar? ¿Por qué nunca podemos pasear por el parque? ¿Por qué no tienes tiempo para tu hijo?

Papi, ¿Dónde estás? Necesito de tus consejos para defenderme. Pero no estás, tu trabajo te mantiene ocupado y no puedes ver que tu niño está llorando.

¿Por qué siempre me despiertas temprano? ¿Por qué siempre tienes que trabajar? ¿Por qué no juegas fútbol conmigo? ¿Por qué no podemos jugar luchitas? ¿Por qué ya no me abrazas? ¿Por qué ya no vamos al cine tú y yo?¿Por qué no me llevas de viaje contigo?

¡Tengo una hermanita! Mami, papi, tengo una hermanita menor. ¿Por qué la abrazan más a ella? ¿Por qué juegan más con ella? ¿La quieren más a ella? ¿Se olvidaron de su hijo varón? ¿Por qué no juegan conmigo?

¿Por qué la quieren más a ella?

¡Mami! ¡La bebé se cayó de la cama! ¿Por qué estás enojada conmigo? ¡Yo no hice nada! ¿Por qué me gritas? ¡No, mami, no me golpees!

¡Mami me duele! ¿Por qué me lastimas? ¡Para, mami, por favor! ¡Estoy sangrando, mami! ¡Detente, mamá!

¡Papi llegó! ¡Papi llegó! Pero no se da cuenta de que me duele mi carita, sólo fue a saludar a mi mamá y a mi hermanita.

En mi cuarto me escondí, y lloré hasa dormir.

Narración del adolescente

¿Por qué están enojados conmigo ahora? Ah, porque soy un muchacho inútil. Irresponsable. Flojo.

Miren, me gradué de secundaria, ¿están orgullosos? Sólo lo están cuando les conviene. ¿O lo negarán? No se imaginan el tormento que pasé psra graduarme. Pero a ustedes no les importa. Sólo quieren decir "sí la hiciste, ahora a la prepa".

No me siento su hijo, me siento increíblemente sólo. Díganme, ¿escucharon las paredes retumbar? Eran mis puños los que las hacían temblar.

No me siento parte de su conjunto familiar, somos muy diferentes ustedes y yo. ¿Por qué no admiten que sea escritor? ¿Les da vergüenza que su hijo se quiera dedicar a las artes?

No me conocen. Soy un extraño a para ustedes. Lamento mucho haber nacido, en serio.

Ahora, por favor, déjenme en paz...

_________________________________________

Dedicado a esas personas que se hacen llamar padres.

Relatos y poemasWhere stories live. Discover now