Эту историю рассказал мне мой друг детства Сергей К. по прошествии многих лет после случившегося. Я очень хорошо знал семью, в которой рос Сережа, часто бывал у него дома, общался с его родителями, и объяснить все то, что он мне рассказал, просто воображением или последствием пережитого горя у меня не получается. Я изложил эту историю от лица Сергея, чтобы читателям было удобнее воспринимать написанное.
«В октябре 1982 года у меня умер папа. Долго мучился. У него был рак желудка. Я очень сильно переживал. Папа для меня был всем. Он очень любил маму, меня и младшего братика. Когда папа умер, мне было 15 лет, а братику - 12. Я до сих пор я помню похороны и все, что случилось после, как вчера... История, в общем-то, банальная, и подобных историй можно услышать и прочитать во множестве, но когда ЭТО происходит с тобой - другое дело...
В ночь после похорон с нами в квартире оставалось много родственников, приехавших из других городов проститься с папой. Все очень устали и морально, и физически, поэтому очень рано легли спать. Утром до обеда надо было проведать папу на кладбище (такой у нас в Сибири обычай). Помню, на папиной могиле я очень сильно плакал, так жаль было отца: только вчера он еще был дома, пусть и мертвый, но я мог его видеть, он был рядом, а вот теперь - всё, никогда больше...
Прошло четыре дня, родственники разъехались, и мы остались одни со своим горем. Пошла череда обычных серых дней. Мама работала на заводе в бухгалтерии, приходила домой только после шести вечера, а мы с братиком учились - я в техникуме, брат в школе. Почему мы в ту ночь так долго не ложились спать, не помню. Мама сидела за столом на кухне, немного выпила, мы были рядом с мамой, просто сидели, ни о чем не говорили. Был первый час ночи (только не связывайте то, о чем я расскажу дальше, с «полночью», «темным часом» и прочей дребеденью, всё гораздо проще).
Я могу сказать точно, практически до минуты, во сколько ЭТО началось - в 0:50. Мы жили в трехкомнатной квартире на первом этаже обыкновенной «хрущёвки», окно кухни располагалось рядом со входом в подъезд, и поэтому мы отчетливо услышали, как хлопнула подъездная дверь (тогда еще не было домофонов и кодовых кнопок, двери открывались свободно). Не могу сказать, почему, но мы все сразу - и мама, и брат, и я - поняли: это папа.
Минуты две мы просто сидели молча. Ох, как я испугался! Да и мама с братиком тоже... Почему-то думалось: «Нет, не может быть, пронесет»!.. Но...
