Dream Boy

Capítulo Seis

Tan pronto como el sol sale, se apresura fuera de la casa, toma un poco de pan y una lata de macarrones de la alacena. Se dirige al cementerio de Kennicutt y se sienta allí a través del largo sábado, no va más allá de las tumbas silenciosas.

Su sentido del tiempo se altera, y el día parece eterno. Él ha traído algunos de sus libros de texto y hace sus tareas en la mañana, aunque en el aire es frío y sólo puede escribir durante un determinado período de tiempo antes de que se tenga que calentar las manos. Desde la alta posición ventajosa del cementerio se puede ver toda la orilla de la laguna, y se siente seguro allí al principio. Él sostiene sus libros en su regazo y explora la amplitud oscura del charco. El mundo de la mañana del sábado, en silencio, se despliega.

Las bandadas de mirlos descienden como nubes del cielo, aterrizando en el huerto de pecan más allá del cementerio. El coro de sus voces continúa a través de la mañana, hay una multitud temprano, sin mucho apuro, arraigandos a través de las hojas y ramas de pecan que han caído al suelo. Los árboles han comenzado a perder las hojas, las ramas verdes de verano han adelgazado y se han vuelto más ligeras. Incluso más tarde en la mañana, cuando el sol es más caliente, aun así persiste el toque de profundización del otoño.

Lee sobre la geografía de Argentina, cómo los gauchos montan la pampa verde y amplia. Lee la historia de la construcción de las pirámides por miles e incontables de esclavos. Él lee sobre un niño que hace una audición para un equipo de béisbol, y encuentra un talento oculto para ser lanzador, y lleva a su equipo a un campeonato estatal. Este último libro que tomó prestado de la biblioteca de la escuela porque quería aprender algo sobre el béisbol, trae de vuelta en el tiempo cuando parecía que le importaba aprender más acerca de ese tipo de cosas. Él sabe que este sentimiento se refiere a Roy de alguna manera pero no reflexiona sobre esto demasiado, lee el libro de una manera soñadora través de la tarde.

La presencia de Roy es fuerte en el cementerio. Se encuentra muy cerca del lugar del querubín, donde Roy y Nathan yacían en el suelo. Hace mucho tiempo que esto sucedió. Incluso ahora, la memoria hace que Nathan se sienta seguro. Pero todos sus pensamientos se mueven distantes, y no puede sostener ningún sentimiento; lee y hace una pausa, respira y se queda mirando al suelo. Cuando lee, el chico de la historia es Roy, y hace que el libro también se mueva lejanamente, imágenes muy lejos, en el fondo. Roy se ausenta de la escena. Como si fuera un sueño.

Una vez, por la tarde, Nathan vuelve a la casa, de puntillas a través del patio de atrás a través de la puerta abierta. Mamá se esconde en la cocina como una sombra. Rizos del humo del cigarrillo de papá hace el aire inmóvil, a la deriva de la sala de estar. El peso de su presencia arrastra a Nathan.

Mamá pregunta, en silencio, ¿dónde has estado? ¿Quieres venir a casa? Nathan come el almuerzo de sopa y galletas, responde, en silencio, no te puedo decir donde estoy, podrías decírselo a papá. La suavidad en el centro de su cara alberga su dolor. Pero ella acepta el silencio y se aparta, y Nathan, al oír las pisadas pesadas de su padre, se apresura hacia el patio de nuevo.

"¿Eres tu Nathan?" La voz de papá hace eco de atrás, pero disminuye. En el patio, donde octubre está tornando las hojas de verde a marrón, Nathan va sigilosamente a lo largo del seto, fuera de la vista de las ventanas.

Roy aparece repentinamente cerca del granero. Lleva un cubo en cada mano. Su camisa de franela está abotonada hasta el cuello, las mangas arremangadas hasta el codo. Marcha hacia la puerta del establo donde están los pollos, las botas crujen la grava. El corazón de Nathan late rápido a la vista. Pero Roy se refugia en la oscuridad del establo sin decir una palabra. Picado, se apresura Nathan al estanque.

Por la tarde, él trata de dormir un rato, haciendo una cama con la manta y envolviéndolo alrededor de sus hombros. No ha pensado a futuro. Se extiende en la manta y utiliza sus libros escolares como almohada. Se acuesta de tal manera que todavía puede inspeccionar el estanque, sólo tiene que levantar la cabeza. Cierra los ojos. Los sonidos siguen, y se masturba con los ojos abiertos y escanea su parte del mundo. Uno tras otro, los sonidos se entrometen: una rama rota, como si un pie fuera intensificando en ella, la similitud de algo que parece tos, el agudo grito de un pájaro o el gemido de gato salvaje lejano. Sus ojos están abiertos para cada sonido, no importa lo cansado o cerca del sueño que esté. Escanea el borde del estanque para ver a su padre. Él no puede sentirse seguro.