Siyahi

Nasıl?

Abisinin sesiyle irkildi.
-Kız, neye yatıyorsun hala?
Düğümlenmiş saçlarını eliyle karıştırdı, gözlerini avuşturdu.
-Ne var biraz uyduysak?
Kovadan biraz su aldı yüzünü ıslattı.
Henüz ayılamamıştı.
Sofraya oturdu. Abisiyle göz göze geldi.
-Yahu senin yaptığında.. Sabahın köründe azarlamaya başlıyorsun.
Abisi baktı kardeşine. Ne de güzel büyüyordu gözünün önünde.
-Tamam kız yüzünü asma sende.
Bir kaç saniye  göz göze geldiler. Her zaman ilk gülen kendisi olurdu. Bastı kahkahayı.
-Ne o hayrola? Bugün keyfiniz pek yerinde.
Ekmeği böldü annesi.
-Babam nerede?
-Baban erkenci kızım. Keçileri topladı da çıktı dağa.

Bugün iyice temizlenmeyi düşündü. Hem belki annesi izin verirse kokulu yağlardan da sürerdi.
İstanbul'dan getirmişti abisi kokuları. Derdi ki:
-Bunlar özeldir. Çiçeklerin özünden bir bir elde ediyorlar da koyuyorlar şişelere.
-Nerede yapıyorlar bunları böyle?
Çok, çok uzaklarda. Onların dilleri farklı  giyimleri, yiyecekleri hatta renkleri. Sen düşünme bunları. Bize oraları görmek nasip olmaz.
Abisin de hayalleri olduğunu ilk o zaman farketmişti. Demek o da şikayet etmese de memnun değildi buralardan.

O akşam annesi ne isterse kızının kullanmasına izin verdi. Islak saçlarını taradı. Kızına yeni kurdaleler taktı. Oturttu yanına.
-Güzel kızım benim nasıl da serpildin gözümüzün önünde. Onaltına da bastın. Mutlu bir aile kurmak istemez misin?  Sana şöyle eli ekmeğinde efendi birini bulsak ha, ne dersin?
Annesinin gözlerine baktı. Endişeyi, korkuyu gördü mutluluğu da.
Annesi böyle demezdi. Kızını yanından ayırmayan o değil miydi?
-Babam mı dedi sana git konuş diye?
Yok kızım aklında dursun diye söyledim. Sana bir bakan bir daha bakar neden aile kurmak istemeyesin?
Annesi yalan söylüyordu. Hep o babası.. Kız bebek doğunca karısını ayakları altına almamış mıydı? Onaltısına bastı diye verecekti kızını domuzun birine.

Evden çıkmak istiyordu. Ellerini annesin ellerinden çekti. Bir hışımla frıladı sokağa.
Bir kaç dakika sıktı kendini. Daha sonra dayanamadı karanlık gecenin altında gözyaşları hızla döküldü yanaklarından.