"Non ti piacerò.
Non ti piaceranno i miei sbalzi d'umore, non ti piacerà il modo in cui metterò le cose a casa nostra, non ti piacerà il mio film preferito, il genere di musica che ascolto, come mi vestirò, come tingerò i capelli. Non ti piaceranno i programmi che sceglierò di guardare in Tv. Quei programmi stupidi dove le persone muoiono nei modi più strani possibili o sono affetti da malattie rarissime. Quei programmi dove le persone sorridono sempre, in ogni occasione. Quei programmi che purtroppo sono soltanto finzione, perché è difficile farlo -sorridere sempre- per davvero.
Non ti piacerà il profumo d'incenso, le candele sparse qui e là. Il mio continuo mettere in disordine le cose, e paradossalmente trovarci un ordine in quella sistemazione apparentemente affidata al caso. Non ti piacerà il mio continuo parlare e diventare spesso logorroica o il mio improvviso rinchiudermi nel mio silenzio mentre leggo un libro.
Non ti piacerò quando mi arrabbierò per niente, quando diventerò improvvisamente fredda, quando non sarò lì con te quando ne avrai bisogno. Non ti piacerò nei miei giorni grigi o nei miei giorni rossi. Non ti piacerò quando avrò urgente bisogno di un tuo abbraccio. Non ti piacerò quando farò i capricci, quando mi sentirò sola. Non ti piacerò quando mi fermerò per strada ad ammirare una scritta su un muro per fotografarla, non ti piacerò quando all'improvviso caccerò il mio taccuino ed inizierò a scrivere. Non ti piaceranno le mie insicurezze e nemmeno le mie paure. Non ti piaceranno gli incubi che faccio di notte e forse nemmeno le notti che passerei sveglia a guardarti. Non ti piacerò quando il mio mascara sarà rovinato dal pianto o il fondotinta sarà sciolto dal caldo. Non ti piaceranno le volte in cui ti dirò di non poter uscire perché devo studiare. O le volte in cui vorrei uscire nonostante in TV c'è la partita della tua squadra del cuore. Non ti piaceranno le volte in cui rimarrò sola con i miei problemi, ma questo tu non lo saprai mai perché ormai sono diventata brava a soffrire in silenzio. Non ti piacerò quando al bar sceglierò un The verde o un cornetto vuoto. Non ti piacerò quando passerò ore a vestirmi, per poi spogliarmi di nuovo, buttare tutto all'aria e ricominciare. Perché non ero abbastanza elegante o perché non ero abbastanza me stessa. Beh non ti piacerò in diverse occasioni, non ti piacerò nemmeno quando mi farai un complimento e io ti risponderò che non sono affatto così. Che non sono bella, perché io non mi sento affatto bella. Non ti piacerò perché io non mi piaccio. Non ti piacerò quando inizierò a scherzare su ciò che dici, a prenderti in giro, quando ripeterò ogni tua singola parola con una voce buffa. Però, anche se non ti piacerò, anche se a volte vorrai prendermi a testate o a cazzotti in faccia, sappi che ti amo, ecco, insomma io ti amo, hai capito ? Beh spero che anche tu, un giorno, possa amarmi. Perché quando si ama, si accetta la persona che si ha difronte e la si accetta nonostante essa non sia perfetta. Io ti amo, io t'accetto.
E tu? Tu mi ami ? Mi accetti ?"
