Cartes Cremades

El Dia

No recordo quan em van dir que tenia càncer per primer cop ni tots els anys que vaig passar a l'hospital, suposo que és perque era petita, tenia 5 anys com a molt, de fet, no recordo res de quan era petita, els meus primers records que tinc són de quan tenia 9 anys, i tot i així tots els records que tinc són confusos; però el que sí recordo és quan vaig tornar a recaure-hi, fa un mes.

Era un dia qualsevol de maig a casa meva, quan em canviava, que vaig notar un petit bulto a la meva costella.

Al principi em pensava que era normal
tenir allò, que seria alguna cosa per culpa del pit, fins que mamare va entrar a l'habitació:
-Què és això que tens Júlia?- es va apropar a mi amb cara de preocupació mirant fixament allò que tenia.
-No... No res, no?- aquella cara em començava a preocupar, no pot ser gran cosa un petit bultet, no? Bueno, això és el que pensava.
-Júlia, carinyo, agafa les coses que anem a l'hospital.

Em va fer canviar depressa, suposo que encara tenia marcat que hagués passat per càncer de pulmó amb 5 anys i que no volia que sigués massa tard si realment era el mateix; però no ho entenia, perquè tantes presses? La probabilitat de tornar a tenir càncer són molt baixes, però no era el meu cas.

Vam arribar a l'Hospital de Santa Helena gairebé 5 minuts més tard d'haver sortit de casa, la meva mare va cridar al Doctor Peraforta i gairebé vam entrar al seu despatx a l'instant. Un cop ens vam haver assegut al seu despatx van començar les preguntes:
-Hola Júlia, em recordes?- deia el doctor somrient.
-No
-Sí Júlia, no el recordes? El Doctor Peraforta va ser qui va tractar el teu càncer quan tenies 5 anys- va dir la meva mare.
- Bueno, deixem aquest tema en una banda; per a què heu vingut? Ha tornat a recaure-hi?- aquesta vegada va parlar molt seriament, va deixar el somriure en una banda i aquí em va espantar.
-Recaure en què mama?
- Doctor, li expliquem?