Persuasão

Capítulo 10

  Não poderia deixar de haver outras oportunidades para fazer as suas observações. Poucodepois, Anne encontrou-se vezes suficientes na companhia dos quatro para conseguir formar umaopinião: teve, contudo, a sensatez de não a manifestar em casa, pois sabia que não iria agradarnem ao marido nem à mulher, uma vez que, embora achasse que Louisa era a preferida, tantoquanto ela podia julgar pela recordação e pela sua experiência, o comandante Wentworth nãoestava apaixonado por nenhuma delas. Elas estavam mais apaixonadas por ele; no entanto, issonão era amor. Era uma ligeira febre de admiração que, nalguns casos, talvez pudesse, talvez fossemesmo, acabar em amor.Charles Hayter parecia ter-se apercebido de ter sido relegado para segundo plano e, noentanto, Henrietta dava, por vezes, a impressão de se sentir dividida entre os dois. Anne desejavapoder dizer-lhes o que se passava e de lhes fazer notar os perigos a que se expunham. Ela nãoatribuía qualquer malícia a nenhum deles. E constituía para ela motivo de satisfação acreditar queo comandante Wentworth não tinha a mínima noção do sofrimento que estava a provocar. Nãohavia nos seus modos qualquer ar de triunfo, nem de triunfo associado à pena. Ele,provavelmente, nunca tinha ouvido falar nas pretensões de Charles Hayter, nem nunca imaginaraque elas existissem. Ele só procedera mal em aceitar as atenções (pois a palavra correta era aceitar)das duas jovens ao mesmo tempo.Depois de uma breve luta, porém, Charles Hayter pareceu abandonar o campo. Passaram-setrês dias sem que viesse a Uppercross, o que constituiu uma notável transformação. Ele tinha atérecusado um convite para jantar; e, quando o Sr. Musgrove o encontrou com uma pilha enorme delivros à sua frente, o Sr. e a Sra. Musgrove acharam que algo errado se passava e comentaram, comrostos graves, que ele se matava a estudar. Mary tinha esperança e fé em que ele tivesse recebidouma recusa definitiva por parte de Henrietta, e o marido vivia na esperança permanente de o verno dia seguinte. Anne limitava-se a pensar que Charles Hayter era sensato.41Uma manhã, por volta desta altura, Charles Musgrove e o comandante Wentworth tinhamido caçar juntos, e as duas irmãs estavam sentadas a trabalhar tranquilamente, quando as irmãs daCasa Grande surgiram à janela. Era um belo dia de Novembro, e as Meninas Musgroveatravessaram o jardim e pararam só para dizer que iam dar um Longo passeio e achavam,portanto, que Mary não gostaria de ir com elas; e, quando Mary respondeu imediatamente, comalgum despeito por acharem que ela não gostava de dar passeios longos: -Oh, sim, gostaria muitode ir convosco, gosto muito de dar passeios longos-, Anne ficou convencida, pelos olhares dasduas meninas, de que era isso precisamente o que não desejavam; ela sentiu-se de novo admiradacom o tipo de necessidade que os hábitos familiares pareciam produzir, de tudo ser comunicado,de tudo ser feito em conjunto, por mais indesejado e inconveniente que isso fosse.Ela tentou dissuadir Mary de ir, mas em vão; e, assim, achou melhor aceitar o convite muitomais cordial que as Meninas Musgrove lhe fizeram para que também fosse, pois poderia ser útilpara voltar para trás com a irmã ou diminuir a sua influência em qualquer plano que elas tivessemem mente.- Não consigo imaginar por que é que elas haviam de pensar que eu não gostaria de dar umpasseio longo! - disse Mary, ao subir as escadas. - Toda a gente acha que eu não gosto de andarmuito! E, no entanto, elas não teriam ficado satisfeitas se eu me tivesse recusado a acompanhá-las.Quando nos vêm convidar assim, de propósito, como podemos recusar? No momento em que elasiam sair, os cavalheiros regressaram.Tinham levado um cão novo que lhes estragara o desporto e os tinha feito voltar cedo. Porisso, tinham o tempo, a energia e a disposição exatas para um passeio, e juntaram-se a elas comprazer. Se tivesse previsto aquela companhia, Anne teria ficado em casa; mas, sentindo alguminteresse e curiosidade, ela achou que era demasiado tarde para voltar atrás, e os seis seguiram nadireção escolhida pelas Meninas Musgrove, que, evidentemente, consideravam que o passeioestava sob sua orientação. A intenção de Anne era não se atravessar no caminho de ninguém e,sempre que os trilhos estreitos através dos campos tornassem necessária a separação, manter-sejunto do cunhado e da irmã. O prazer do passeio deveria provir do exercício e do dia, da visão dosúltimos sorrisos do ano sobre as folhas acastanhadas e as sebes encarquilhadas e de repetir para siprópria algumas das mil descrições poéticas do Outono, aquela estação que exercia uma tãosingular e inexauável influência sobre os espíritos requintados e sensíveis, a estação que inspiravaem todos os poetas que merecem ser lidos uma tentativa de descrição ou uns versos cheios desentimento.Ela ocupou a mente o mais possível com estas reflexões ou citações, mas, quando estava aoalcance da conversa do comandante Wentworth com qualquer das Meninas Musgrove, eraimpossível não a ouvir, no entanto, ouviu muito pouco que tivesse interesse. Era apenas umaconversa animada como a de quaisquer jovens amigos. Ele conversava mais com Louisa do quecom Henrietta. Louisa certamente se esforçava mais por atrair a sua atenção do que a irmã. Estadiferença pareceu aumentar, e houve uma frase de Louisa que a impressionou.Depois de um dos muitos louvores ao dia que eram constantemente proferidos, ocomandante Wentworth exclamou:- Que tempo maravilhoso para o almirante e para a minha irmã! Eles tencionavam ir dar umlongo passeio de carruagem esta manhã; talvez os consigamos avistar de algumas destas colinas.Falaram em vir para esta zona. Onde será que eles vão virar hoje? Oh, isso acontece com muitafrequência, garanto-lhe, mas a minha irmã não se importa... tanto lhe faz ser cuspida como não.- Ah! Está a exagerar, eu sei - exclamou Louisa -, mas, se isso fosse realmente verdade, no seulugar eu faria o mesmo. Se eu amasse um homem, como ela ama o almirante, estaria sempre junto 42dele, nada nos separaria, e eu preferia que a carruagem se voltasse com ele do que ser conduzidaem segurança por qualquer outra pessoa. Estas palavras foram ditas com entusiasmo.- Preferia? - exclamou ele, no mesmo tom. - Presto-lhe as minhas homenagens! - E, durantealgum tempo, fez-se silêncio entre eles.Anne não conseguiu, de imediato, lembrar-se de uma nova citação. As doces cenas outonaisteriam de ser postas de lado durante algum tempo - a não ser que lhe viesse à mente algum sonetocheio de analogias com o ano em declínio, com a felicidade em declínio e com imagens dejuventude, esperança e Primavera, tudo junto. Quando enveredaram, em fila, por outro caminho,ela conseguiu dizer:- Este não é um dos caminhos para Winthrop? - Mas ninguém ouviu ou, pelo menos, pareceuouvir. Winthrop, porém, ou os seus arredores - pois os primos andavam, por vezes, a passearperto de casa-, era realmente o seu destino, e, após outra meia milha de subida gradual por entreenormes cercados, em que as charruas em atividade e os sulcos recentemente abertos indicavamque o lavrador reagia contra o doce destimo poético e tinha em vista o renascer da Primavera,chegaram ao topo da enorme colina que separava Uppercross de Winthrop e avistaram estaúltima, no sopé da colina em frente.Winthrop, sem beleza e sem dignidade, estendia-se à sua frente; uma casa baixa, semqualquer característica especial e rodeada por celeiros e construções agrícolas. Mary exclamou:- Deus do Céu! Aqui está Winthrop... não fazia a mínima idéia!... bem, acho que é melhorvoltarmos para trás, estou extremamente cansada. Henrietta, tímida e envergonhada, e não vendoo primo Charles Hayter a passear por nenhum atalho ou encostado a um portão, estava disposta afazer o que Mary queria; mas Não", disse Charles Musgrove. "Não, não!", exclamou Louisa numtom ainda mais ansioso; e, chamando a irmã de parte, pareceram discutir acaloradamente oassunto.Charles, entretanto, estava a manifestar a sua intenção de visitar a tia, já que se encontravatão perto; e, muito evidentemente, embora um tanto receoso, a tentar convencer a mulher a irtambém. Mas este foi um dos pontos em que a dama mostrou a sua resistência e, quando ele lhefez ver a vantagem de descansar cerca de um quarto de hora em Winthrop, uma vez que se sentiatão cansada, ela respondeu resolutamente: Oh, não, absolutamente não! Subir outra vez a colinafar-lhe-ia mais mal do que o bem que lhe faria sentar-se¯, e, pelo seu ar e atitude, era óbvio quenão iria. Após uma breve sucessão de debates e consultas deste gênero, ficou acordado entreCharles e as irmãs que ele e Henrietta desceriam rapidamente até lá para fazerem uma curta visitade alguns minutos à tia e aos primos, enquanto o resto do grupo os aguardaria no topo da colina.Louisa pareceu ser a principal organizadora do plano; e, enquanto ela os acompanhava umpouco na descida da colina, ainda a conversar com Henrietta, Mary aproveitou a oportunidadepara olhar desdenhosamente em volta e dizer ao comandante Wentworth:- É muito desagradável termos parentes destes! Mas garanto-lhe que, em toda a minha vida,não estive em casa deles mais de duas vezes.A única resposta que recebeu foi um sorriso forçado de condescendência, seguido de umolhar desdenhoso que ele lhe lançou ao afastar-se e cujo significado Anne conhecia perfeitamente.O cimo da colina em que ficaram era um local agradável; Louisa voltou, e Mary, tendoencontrado um lugar confortável para se sentar, no degrau de um valado, sentiu-se satisfeitaenquanto teve toda a gente à sua volta; mas quando Louisa levou consigo o comandanteWentworth para ir procurar avelãs que tivessem Ficado esquecidas numa sebe próxima, e elasdeixaram, a pouco e pouco, de os ver e ouvir, Mary deixou de estar contente; aborreceu-se com olocal em que estava sentada - tinha a certeza de que Louisa encontrara um melhor algures e nadapôde impedi-la de ir também procurar outro. Ela passou o mesmo portão - mas não conseguia vê-43los. Anne encontrou um local agradável para ela, num talude seco e soalheiro, debaixo da sebe,onde ela sabia que eles se encontrariam- algures.Mary sentou-se durante algum tempo, mas não estava bem; tinha a certeza de que Louisaencontrara um lugar melhor em qualquer outro local, e continuaria a procurá-la até a encontrar.Anne, realmente muito cansada, ficou contente por se poder sentar; e, pouco depois, ouviu ocomandante Wentworth e Louisa na sebe atrás de si, a fazerem o caminho de regresso ao longo daespécie de túnel bravio que se formara no meio. Eles conversavam enquanto se aproximavam.Distinguiu primeiro a voz de Louisa. Ela parecia estar no meio de um animado discurso. O queAnne ouviu primeiro foi:- E, assim, eu fi-la ir. Não podia suportar que ela não fizesse a visita por causa de umdisparate daqueles. Eu alguma vez desistiria de fazer uma coisa que decidira fazer e que sabiaestar certa por causa da atitude e da interferência de uma pessoa assim, ou de qualquer pessoa?Não, eu não me deixo ser tão facilmente persuadida. Quando me decido, está decidido. EHenrietta parecia ter decidido ir a Winthrop... e, no entanto, quase desistiu por causa de umacomplacência sem sentido.- Se não fosse Louisa, ela teria voltado para trás?- Teria, sim, quase me sinto embaraçada por ter de o dizer.- Que sorte a dela, ter um espírito decidido como o seu por perto. Depois do que acabou deme dizer e que apenas confirmou o que eu próprio já observara na última vez que estive ao pédele, não preciso de fingir que não compreendo o que se está a passar. Vejo que o que estava emcausa era mais do que uma visita matinal de cortesia à vossa tia; e, se ela não tiver a determinaçãosuficiente para resistir a interferências sem sentido em ninharias como esta, coitado dele, e delatambém, quando se tratar de coisas realmente importantes, quando se virem perantecircunstâncias que exijam coragem e força de espírito. A sua irmã é uma pessoa simpática, asestou a ver que não tem a sua firmeza e determinação de caráter. Se dá valor à conduta efelicidade dela, infunda-lhe a maior firmeza de espírito que puder. Mas isto é, sem dúvida, o quesempre fez. O pior defeito de um caráter fraco e indeciso é que não se pode confiar na influênciaque exercemos sobre ele. Nunca se pode ter a certeza de que uma boa impressão seja duradoura.Toda a gente a pode alterar; quem quiser ser feliz tem de ser firme. Aqui está uma avelã-disse ele, apanhando uma de um ramo alto. - Tomemo-la como exemplo... uma bela avelãbrilhante, que, com o dom da sua força original, sobreviveu a todas as tempestades do Outono.Nem um buraquinho, nem um ponto fraco em toda ela. Enquanto muitas das suas irmãs caíram eforam pisadas - prosseguiu ele num tom de divertida solenidade -, esta avelã ainda possui toda afelicidade que se supõe que uma avelã seja capaz de sentir. - Depois, voltando ao seu tom sério: -O meu primeiro desejo para todas as pessoas por quem me interesso é que sejam firmes. Para queLouisa Musgrove seja bela e feliz no Outono da sua vida, é necessário que alimente com carinhotodas as suas qualidades atuais.Ele terminou e não recebeu qualquer resposta. Anne teria ficado surpreendida se Louisativesse conseguido responder com prontidão a um tal discurso - palavras com tanto interesse,ditas com tanta seriedade e calor. Conseguia imaginar o que Louisa estava a sentir. Quanto a elaprópria – receou mexer-se, com medo de que a vissem. Enquanto permanecesse onde estava, umarbusto de azevinho rasteiro protegia-a, e eles estavam a afastar-se. Antes de deixar de os poderouvir, porém, Louisa voltou a falar:- Mary é uma pessoa bastante boa em muitos aspectos – disse ela -, mas por vezes irrita-meimenso, com toda a sua tolice e orgulho, o orgulho dos Elliot. Ela tem muito do orgulho dos Elliot.Nós preferíamos que Charles se tivesse casado com Anne. Suponho que sabe que ele queria casarcom Anne!?44Após uma breve pausa, o comandante Wentworth disse:- Quer dizer que ela não aceitou?- Oh!, sim, certamente que sim.- Quando é que isso sucedeu?- Não sei exatamente, porque eu e Henrietta andávamos no colégio nessa altura, mas creioque foi cerca de um ano antes de ele se ter casado com Mary. Quem me dera que ela o tivesseaceitado. Pelo menos, teríamos gostado mais dela; e o papá e a mamã sempre acharam que foi porculpa da grande amiga dela, Lady Russell, que ela não aceitou. Eles pensam que Charles talveznão fosse suficientemente instruído e letrado para agradar a Lady Russell e que, por isso, elaconvenceu Anne a não aceitar.Os sons estavam a afastar-se, e Anne deixou de os ouvir. As suas próprias emoçõesmantiveram-na pregada ao chão. Levou bastante tempo a recompor-se e a conseguir mover-se.Não tivera a proverbial sorte de quem escuta o que não deve; não ouvira falar mal de si - masouvira muita coisa que lhe causava uma profunda dor. Ficou a saber o que o comandanteWentworth pensava do seu caráter; e tinham transparecido nele alguns sentimentos e uma certacuriosidade a respeito dela que lhe provocavam uma enorme agitação. Assim que pôde, foi àprocura de Mary, e, quando a encontrou, voltou com ela para o primeiro lugar em que tinhamestado sentadas, junto do degrau; sentiu um certo alívio pelo fato de todo o grupo se ternovamente reunido pouco depois e de terem todos retomado o passeio. O seu espírito precisavada solidão e do silêncio que só se pode encontrar no meio de muita gente.Charles e Henrietta voltaram, trazendo com eles Charles Hayter, como se poderia calcular.Anne não tentou compreender os pormenores do que se passara, e pareceu que estes não foramrelatados nem mesmo ao comandante Wentworth; mas tinha havido um recuo por parte docavalheiro e alguma concessão por parte da dama, e não restava qualquer dúvida de que eles sesentiam contentes por se encontrarem juntos de novo. Henrietta parecia um pouco envergonhada,mas muito satisfeita, e Charles Hayter extremamente feliz, e, quase a partir do momento em queiniciaram o regresso a Uppercross, dedicaram-se exclusivamente um ao outro. Tudo indicavaagora que o comandante Wentworth escolhera Louisa; nada era mais evidente; e, quando eranecessário o grupo dividir-se, e mesmo quando não era, eles seguiam lado a lado, quase com tantafrequência como os outros dois.Num extenso prado em que havia muito espaço para todos eles, seguiram assim divididos -formando três grupos distintos; e Anne estava necessariamente incluída no grupo dos três quemanifestavam menos alegria e menos amabilidades. Ela juntou-se a Charles e a Mary e, como sesentia bastante cansada, aceitou de bom grado o outro braço de Charles - mas Charles, emboramuito bem-disposto quando se dirigia a ela, estava irritado com a mulher. Mary tinha-se mostradopouco prestimosa e ia agora sofrer as consequências, as quais consistiam em ele deixar cairconstantemente o braço para cortar os topos das urtigas da sebe com uma vara; e, quando Marycomeçou a queixar-se e a lamentar-se de ser maltratada, como de costume, por ir do lado da sebe,enquanto Anne nunca era incomodada no outro lado, ele deixou cair os braços de ambas, foi atrásde uma doninha que tinha visto de relance e não voltou a fazer-lhes companhia.Este longo prado era contornado por uma estrada que o carreiro por onde seguiam ia cruzar;e, quando o grupo chegou à cancela de saída, viram aproximar-se a carruagem que seguia namesma direção e que ouviam há já algum tempo; era o cabriolé do almirante Croft. Ele e a mulhertinham dado o passeio planejado e estavam de regresso a casa. Quando tiveram conhecimento dalonga caminhada que os jovens tinham feito, ofereceram amavelmente um lugar à senhora queestivesse particularmente cansada; isso poupar-lhe-ia uma milha inteira, e eles iam passar porUppercross. O convite foi dirigido a todas, e por todas recusado. As Meninas Musgrove não 45estavam absolutamente nada cansadas, e Mary, ou se sentia ofendida por não ter sido convidadaantes de qualquer das outras, ou aquilo a que Louisa chamava o orgulho dos Elliot não podiasuportar ser o terceiro ocupante de um cabriolé de um só cavalo.O grupo a pé já tinha atravessado a estrada e subia o talude em frente; o almirante estava apôr o cavalo em movimento quando o comandante Wentworth atravessou rapidamente a sebe edisse qualquer coisa à irmã. As palavras poderão ser adivinhadas pelo efeito causado.- Menina Elliot, tenho a certeza de que a menina está cansada - exclamou a Sra. Croft. - Dê-nos o prazer de a levarmos a casa. há bastante espaço para três pessoas, garanto-lhe. Se fôssemostodos iguais a si, acho que nos podíamos sentar quatro. Venha, por favor.Anne ainda estava na estrada e, embora tivesse instintivamente começado a recusar, não adeixaram prosseguir. A amável insistência do almirante veio juntar-se à da mulher; eles nãoaceitariam uma recusa; apertaram-se o mais possível para arranjar espaço para ela a um canto, e ocomandante Wentworth, sem dizer uma palavra, virou-se para ela e, em silêncio, obrigou-a aaceitar a sua ajuda para subir para a carruagem. Sim, ele fizera-o. Ela estava dentro da carruageme sentia que ele a colocara lá, que a vontade e as mãos dele o tinham feito, que estava ali devido aofato de ele ter compreendido o seu cansaço e de ter decidido fazê-la descansar. Sentiu-seemocionada com os sentimentos dele a seu respeito que todas estas coisas tornavam evidentes.Esta pequena circunstância parecia o remate de tudo o que acontecera antes. Elacompreendia-o. Ele não conseguia perdoar-lhe - mas não podia ficar insensível. Emboracondenando-a pelo passado, e recordando este com um ressentimento exacerbado e injusto,embora ela lhe fosse indiferente, embora ele estivesse a afeiçoar-se a outra, mesmo assim, ele nãoconseguia vê-la sofrer sem desejar aliviar-lhe o sofrimento. Era uma réstia dos antigossentimentos; era, embora inconsciente, um impulso de amizade pura; era uma prova do seucoração generoso em que ela não conseguia pensar sem emoções, em que o prazer e a dor semisturavam de tal forma que ela não sabia qual era dominante.As suas respostas à gentileza e aos comentários dos companheiros foram, a princípio, dadassem pensar. Tinham j percorrido metade do caminho ao longo da estrada rural quando começou aescutar com atenção o que eles diziam. Viu que conversavam sobre Frederick.- Ele certamente tenciona casar com uma daquelas duas meninas, Sophy - dizia o almirante -,mas não sei qual. Acho que ele já anda atrás delas há tempo suficiente para se decidir. Ah, isto éresultado da paz. Se estivéssemos agora em guerra, há muito que ele teria tomado uma decisão.Nós, marinheiros, Menina Elliot, não nos podemos dar ao luxo de ter namoros longos em tempode guerra. Quantos dias decorreram, querida, entre o primeiro dia em que te vi e aquele em quenos encontrámos nos nossos aposentos em North Yarmouth?- O melhor não falarmos nisso, querido - respondeu a Sra. Croft num tom alegre-, porque, sea Menina Elliot soubesse com que rapidez nos entendemos, ela nunca acreditaria que pudéssemoster sido felizes juntos. Mas eu já conhecia a tua reputação há muito tempo.- Bem, e eu tinha ouvido dizer que eras uma menina muito bonita; de que é que havíamos deficar à espera? Não gosto de andar muito tempo com estas coisas pendentes. Quem me dera queFrederick se decidisse e trouxesse uma dessas jovens para Kellynch. Assim, elas teriam semprecompanhia. E são ambas jovens muito simpáticas; mal distingo uma da outra.- São, de fato, meninas alegres e simples - disse a Sra. Croft num tom de elogio maiscomedido, o qual levou Anne a desconfiar de que ela, mais observadora, talvez não considerassenenhuma das meninas dignas do seu irmão -, e é uma família muito respeitável, Frederick não sepoderia ligar a gente melhor. Meu querido almirante, o poste! Vamos de certeza bater nele.Mas dando, ela própria, calmamente, uma melhor direção às rédeas, evitaram o perigo; e,depois disso, uma vez, estendendo criteriosamente a mão, evitou que caíssem numa valeta e não 46chocassem com uma carroça de estrume; e Anne, divertida com o estilo de condução de ambos,que ela imaginou retratar o modo como os seus negócios eram conduzidos, viu-se depositada poreles, em segurança, no chalé.